----------------------------------- 本文件来自刘备书屋。 发布页：aav8.top ----------------------------------- 本文件来自尚香书苑。 发布页1：520xz.top 发布页2：sxsy.pw 　 《母亲的秘密》 　 作者：雪学 第1章 台风夜 　 傍晚五点，工作室的灯还亮着。 　 唐毅把一束百合放在前台，说："黎姐，今天又加班？"说这话的时候，唐毅的手搭在大理石台面上，指节敲了两下，眼睛一直看着我。我谢了唐毅，把花插进瓶里，没有接话。 　 林悦从更衣室探出头来，说："黎姐，那花是唐哥送的吧？"我说嗯。林悦啧了一声，说："你该有自己的生活，总不能一直一个人过。"我笑着把教案摞齐，说："我不是一个人，我有儿子。" 　 这话说出来，我自己先愣了一下。 　 窗外的天压得很低。气象台下午连发三条预警，台风今晚登陆，让关好门窗，备好用水。我拉上窗帘，忽然想起家里的窗户没关，儿子的房门开了一下午，风灌进去，那床被子该被吹到地上了。 　 我给儿子发消息："台风要来了，早点回来。" 　 儿子回得很快："训练加练，八点前到。"一个字都没多打，像这孩子。 　 回家路上风已经起来了。路边的树被吹得弯了腰，垃圾桶在马路牙子上滚。我骑着电动车，雨点斜着打过来，砸在胳膊上，颗颗凉的。我在心里默数路灯，数到第七盏的时候，雨大了。我把车停进车棚，跑上楼，浑身已经潮了。 　 家里黑着灯。 　 我开了灯，先去儿子房间关窗。窗台上晾着儿子的泳镜，风把窗帘吹得鼓起来，像一面帆。我扯下窗帘，发现床上果然乱了，被子一半拖在地上。我弯腰去捡，手碰到枕头，枕头上有一根儿子的头发，短短的，硬的。我捏着那根头发站了一会儿，把头发放回枕头上，关窗，带上门。 　 厨房里下了碗面。我没什么胃口，吃了半碗，剩下的倒进水池。电视开着，播台风新闻，主持人说登陆时间可能提前。我坐着听了会儿，觉得屋里闷，把窗开了一条缝，风立刻挤进来，呜呜地响。 　 我坐在沙发上等儿子。 　 八点差十分，门响了。儿子先进来，运动包随手搁在玄关，弯腰换鞋，头发是湿的，训练完冲过澡，水珠顺着脖颈滑进领口。江屿说："妈，我饿了。"我说锅里还有面，自己热。江屿应了一声，进厨房，锅碗响了一阵，端着碗出来，坐在我旁边吃。 　 电视里的台风新闻又播了一遍。江屿说："妈，台风真来啊？"我说嗯，气象台说的。江屿说："那明天还练不练？"我说你问郑教练。江屿哦了一声，埋头吃面，吃得很急，腮帮子鼓着。 　 我看着儿子，忽然想说点什么，又不知道说什么。 　 江屿吃完饭，把碗洗了，说："妈，我去洗澡。"我应了一声，听见上楼的声音，听见浴室门关上，水声响起来。 　 那水声响了很久。 　 我坐在沙发上，手里攥着遥控器，电视里播了什么，我一个字都没听进去。窗外的风越刮越大，雨点砸在玻璃上，啪啪的。我起来去关窗户，路过浴室门口，水声哗哗的，混着雨声，听不太真切。 　 我站在那儿，站了几秒钟，走过去了。 　 夜里十一点，江海打电话来。 　 信号不好，江海的声音断断续续的，说："这边风浪太大，靠不了岸，回不来了。"我说知道了，你注意安全。江海说："小黎，对不起，又让你一个人。"我说习惯了。 　 说完这两个字，我自己都愣了一下。 　 电话那头沉默了一会儿。江海说："台风来了，门窗关好。"我说关了。江海说："那早点睡。"我说嗯。 　 挂了电话，我握着手机坐在黑暗里。窗外的风呜呜地响，雨一阵紧一阵松，像很远的地方有海在翻。 　 快两个月了。江海上一次回家，还是入夏以前。我记不清日子，只记得那天进门，行李箱上贴着码头的标签，先抱了抱我，说瘦了。那之后，我又开始一个人吃饭，一个人睡，一个人看着对面那盏永远黑着的灯。 　 我习惯了的。真的。 　 可是今晚不知道为什么，这屋子特别空。风从门缝里钻进来，凉飕飕的。我裹了裹睡衣，上楼。 　 卧室里闷热。台风天，气压低，被子潮潮的。我换了吊带睡裙，躺下，翻来覆去睡不着。窗外的风一会儿近一会儿远，雨砸在玻璃上，没有停的意思。我起来把窗关严，又躺下，闭着眼睛数自己的心跳。 　 数到一百多下的时候，我听见了动静。 　 是走廊那头的房间。儿子的房间。 　 儿子起来了。床响了一声，拖鞋趿在地上，脚步声很轻，往卫生间的方向去了。卫生间门关上，过了很久，水声响起来。 　 我本来已经半睡过去了，听见那水声，一下子清醒了。 　 那水声和洗澡的水声不一样。断断续续的，时有时无，像是有人站在花洒下面，又不像。我躺在黑暗里，耳朵里全是那声音，挠着我的神经。 　 我不知道自己是怎么起来的。等我反应过来，我已经站在走廊里了，赤着脚，站在儿子房间门口。 　 门缝里透出一线光。 　 我听见了。卫生间的水声里，混着别的什么。很轻的、压着的喘息，闷在嗓子里，隔着一扇门，钻进我耳朵里。 　 我像被钉在原地，动不了。 　 那喘息我听过。不，我没听过。我听过江屿小时候哭，听过江屿练泳喘不上气，听过江屿做噩梦喊妈妈。我没听过这样的声音。那是男人的声音，压着，绷着，闷在喉咙里，沾着水汽。 　 我的心脏跳得发疼。我应该走。我应该现在就回房间，当什么都没听见。 　 我没有动。 　 那喘息越来越急，忽然猛地一滞，像是被什么掐住了喉咙，然后水声盖过来，哗啦啦的，什么都听不见了。 　 我逃回了房间。 　 关上门，我靠着门板蹲下去，手指攥着睡裙的领口，浑身都在抖。我不知道自己在抖什么。我听见自己的心跳，听见窗外的风雨，听见走廊那头的卫生间门响了一声，有人走回房间，关上门，一切安静下来。 　 我躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。 　 脑子里全是那声音。压着的，绷着的，少年的，男人的。隔着一扇门，钻进我耳朵里。我翻了个身，又翻了个身，最后把自己埋进枕头里，攥着被子，一动不动。 　 不知道过了多久，我睡着了。 　 然后我做了那个梦。 　 梦里是游泳池。夏天的游泳馆，空无一人，水是温的，恰到好处，像体温。我漂在水面上，水托着我，我仰着头，看见很高的天花板，天窗透下来的光，在水面上碎成细细的亮片。 　 有人压了上来。 　 我看不清那人的脸。背光，只有轮廓。肩膀很宽，手臂撑在我身体两侧，水珠从锁骨上滑下来，接连落在我胸口，凉的。呼吸很重，喘不匀，憋了很久的一口气，全在这一刻吐出来。 　 压着我的人。水托着我们两个。水温恰好，像体温，像江屿。 　 低下头的时候，我终于看清了那张脸。 　 我猛地睁开眼。 　 天还没亮。窗外的风雨小了些，变成细细的雨丝，打在玻璃上。我躺在黑暗里，大口喘着气，浑身都是汗，睡裙贴在皮肤上，又热又黏。 　 然后我感觉到腿间的湿意。 　 内裤湿透了。 　 我躺在那里，一动都不敢动，像怕惊动什么。脑子一片空白，只有那张脸，那张在水面上、在背光里、俯下来看着我的脸。 　 江屿的脸。 　 我的儿子。 　 我一把掀开被子坐起来，赤脚冲进卫生间，拧开水龙头，把冷水泼在脸上。水很凉，凉得我打了个激灵。我扶着洗手台，看着镜子里的自己，湿透的刘海贴在额头上，眼睛里全是血丝，嘴唇发白。 　 不是江屿。是太久没有丈夫了。是台风天，是这间屋子太空，是我一个人睡得太久。是我胡思乱想。是梦。梦里的人没有脸。我看错了。我一定是看错了。 　 我反复地说，说到最后，声音都抖了。 　 可是内裤还湿着。凉凉地贴着皮肤，提醒我，刚才那一切是真的。那个梦是真的。我身体的反应是真的。 　 我站在镜子前，看着自己，忽然觉得自己很陌生。 　 然后，在我自己都没反应过来的时候，我锁上了卫生间的门。 　 手指是抖的。我扶着墙，站在门后，听着自己急促的呼吸，听见窗外细细的雨声，听见心里有个声音在说：你疯了。另一个声音在说：就一次。就这一次。 　 我脱掉了睡裙。睡裙落在地上，发出很轻的一声响。我赤着脚，站在卫生间的灯光下，看着镜子里的自己。 　 三十八岁的身体，还能看出舞者的底子。腰是腰，肩是肩，锁骨还是尖的，皮肤上有一层细汗，在灯下亮着。乳房还有从前的形状，沉甸甸的，乳头在凉气里立起来。小腹上有一道疤，浅浅的，白的，十八年了，像一条细细的线，从肚脐一直延伸下去。 　 生江屿的时候留下的。 　 我伸手，指尖碰了碰那道疤。触感是平的，滑的，不疼了。早就不疼了。 　 我闭了闭眼，把手从疤上移开，往下，越过小腹，探进腿间。 　 那里已经湿得不成样子了。我从没这样过。我嫁人，生孩子，照顾这个家，把自己活成一根绷紧的弦，从来不给自己这样的机会。我甚至不知道，一个女人可以这样渴。 　 我咬住自己的手腕，把手指按上去。 　 先碰到的是那粒小小的东西。我从来不敢碰它，就算和江海在一起，我也从来不许江海碰。它太容易让我失控了。可现在，我的手指自己寻了过去，碰上去的瞬间，我整个人都弓了起来，像一道绷到极限的弓弦。 　 我死死咬着手腕，把涌到嗓子眼的呻吟咽回去。 　 指尖在那里打圈，转了又转。腿间越来越湿，热乎乎地流下来，流过手指，流到大腿上。我扶着墙，膝盖发软，几乎站不住。 　 我闭上眼，回到那个梦里。 　 水的温度。背光里那个人的轮廓。宽的肩膀。锁骨上滑落的水珠。压着我的人，呼吸很重，喘不匀。俯下来，手臂撑在我两侧，水珠接连落在我胸口，凉的，然后温热的气息，落在我的脖颈上。 　 我仰着头，看着喉结滚动，看着水珠顺着锁骨的沟壑滑进背心领口，消失不见。 　 梦里有人喊我："妈。" 　 手指陡然加快。我咬着手腕，咬得很用力，牙齿陷进肉里，不敢发出声音。腰不受控制地弓起来，脚尖绷直，踩在冰凉的瓷砖上，反复地用力。这个姿势我认得。从前在台上，最后的定格，脚尖绷直，腰向后弯，灯光打在我身上。 　 台下坐着很多人。有一个是江海，眼睛很亮。 　 后来我再没上过台。再后来，我连这个名字都不怎么提了。我是妈妈，是苏老师，是黎姐。没有人叫我苏黎。 　 可此刻，我光着脚站在卫生间的灯下，弓着腰，绷着脚尖，咬着手指，为一个不该想的人湿得一塌糊涂。我听见自己的呼吸，一声比一声急，混着窗外细细的雨声。 　 我又听见那声音了。隔着一扇门，压着的，绷着的，少年的喘息。钻进我耳朵里。 　 我想起傍晚江屿进门时，水珠顺着脖颈滑进领口。想起江屿的肩，游泳运动员的肩，宽得能把一扇门框住。想起江屿弯腰换鞋时，背心掀起来，露出一截腰，蜜色的，绷紧的。 　 想起那个梦里，俯下来的人，水珠滴在我胸口，喊我："妈。" 　 手指猛地一停，我的身体像被什么从中间劈开，一阵又急又猛的颤栗从腿间炸开，顺着脊椎一路窜上来。我死死咬着手腕，咬出血印，把所有的声音都咽下去。眼泪和汗一起涌出来，我扶着墙，发抖，腿间热得发烫，黏腻地一大片，顺着大腿内侧往下淌。 　 灯管嗡嗡地响。窗外雨丝细细的。天快亮了。 　 我蹲下去，把脸埋进膝盖里，抱着自己，浑身还在抖。 　 畜生。 　 我骂自己。苏黎，你是个畜生。 　 我冲了澡，用冷水。水从头顶浇下来，凉得骨头疼。我站在花洒底下，看着水顺着身体往下流，流过那道疤，流进排水口，哗啦啦的，像那个梦里的水声。 　 我把内裤洗了。搓了很久，搓到手指发白。晾在卫生间里，风口吹着，轻轻摆动。 　 天亮的时候，台风过去了。 　 我做了早饭。粥，煎蛋，一碟小菜。江屿下楼来，头发乱糟糟的，说："妈，早。"我应了一声，背对着儿子，往锅里添水。江屿说："妈，昨晚风雨好大。"我说嗯，睡着了没听见。江屿哦了一声，坐下来吃早饭。 　 我没有转身看儿子。 　 江屿吃完饭，去客厅做拉伸。我端着杯子站在厨房门口，本来是去接水的，水龙头拧开，热水灌进杯子里，满出来，烫了我的手。 　 我嘶了一声，把杯子放下，低头看自己的手背，红了一片。 　 然后我抬眼。 　 儿子背对着我，站在客厅的落地窗前，做体前屈。台风过后的早晨，天很亮。穿着泳裤和背心，弯腰的时候，背心滑下去，露出后腰一截皮肤，蜜色的，绷紧的。 　 江屿的肩背线条，已经长成男人了。 　 我不记得是什么时候长成这样的。我每天给儿子做饭，洗衣服，叫起床，看着吃饭、上学、训练，我以为我每天都在看。可是此刻，我站在厨房门口，端着一杯烫了手的水，看着儿子弯下腰，露出那一截绷紧的腰，忽然发现，我好像从来没有真正看过。 　 江屿直起身，转过身来，朝我笑："妈，粥还有吗？" 　 我握着杯子，站在原地。手背上的红印火辣辣的。 　 "有。"我说。"锅里还有。" 　 江屿笑了一下，转回去，继续拉伸。窗外的积水里，倒映着整片天空，亮得刺眼。 　 我端着那杯水，站在原地，站了很久，没有动。 　 江屿忽然又转过来，说："妈，今天放假，你要不要来看我训练？" 　 水汽从杯口升起来，烫着我的脸。我听见自己说："好。" 　 江屿眼睛亮了一下，说："那我等你。"说完快步上楼，脚步声咚咚的，像浪头拍上岸。 　 我站在原地，低头看那杯水。水面晃着，映着窗外的天，碎了又聚，聚了又碎。 　 我看着江屿的背影消失的方向，忽然想不起来，我上一次这样看一个人，是什么时候。 　 台风过去了。屋子里很静，只有窗外的积水，从檐上落下来。 　 作者 P站 雪学 第2章 气味 　 台风过去几天了。天还阴着，云压得很低，像没散尽的潮气。江屿队里恢复训练，每天下午出门，傍晚回来，进门先冲澡，冲完出来，头发永远是湿的。 　 那天早上，江屿出门前站在玄关换鞋，回头看了我一眼："妈，九点，游泳馆。" 　 "嗯。"我应了。 　 九点差十分，我给儿子发消息："工作室临时有事，你自己练。" 　 儿子回得很快："哦。" 　 一个字。像儿子所有的消息，像那晚儿子说"训练加练，八点前到"。我看着那一个字，看了很久。工作室今天没有课，我知道。我在骗儿子。 　 我坐在沙发上，电视开着，什么都没看进去。窗外云压得很低。我想象儿子在水里，从这头游到那头，肩膀翻起水花。我闭了闭眼，不去想。 　 我骗得过儿子，骗不过自己。昨天早上我答应了儿子。我说好。江屿眼睛亮了一下，说那我等你。今天我没去。我坐在家里，一个上午，一杯水从热放到凉，一口没喝。 　 我不知道我在怕什么。 　 我知道我在怕什么。我怕站在看台上看儿子，怕看儿子从水里上来，怕水珠顺着儿子的锁骨往下滑，怕我又想起那个梦。 　 傍晚五点半，门响了。 　 儿子自己回来的。运动包随手搁在玄关，人先进了卫生间，哗哗地冲了一阵，出来的时候头发还是湿的，贴在前额，水珠顺着脖颈滑进领口，被衣领吞掉。儿子路过客厅，从我面前经过，带起一阵风。风里有水汽，有汗味，还有少年刚洗完澡的、干净的热气，混在一起，从儿子身上蒸出来。 　 我坐在沙发上，没有抬头。 　 "毛巾。"我说。 　 儿子搭在肩上的毛巾，弯腰递过来。我伸手去接，指尖碰到儿子的指尖。 　 我们都顿住了。 　 儿子的手指是凉的，刚从水里冲过。指节粗，茧子硬。碰到的那一瞬间，我整个人都僵住了。儿子的手也停在那里，停了一下，才慢慢收回去。 　 "妈。"江屿站在沙发边上，说，"你今天没来。" 　 "工作室有事。"我说。 　 儿子没走。我坐在沙发里，能感觉到儿子就站在旁边，看着我。几秒钟，像过了很久。 　 "那明天来。"江屿说。 　 我没应。 　 江屿绕到茶几那头，弯腰，从果盘里拿了个苹果，咬了一口，咔的一声脆响，然后上楼去了。脚步声咚咚的，像浪头拍上岸。 　 客厅里还留着儿子经过时的那阵水汽，散得很慢。我坐着，握着电视遥控器，握了一手汗。我吸了一口气，把那口气咽下去，咽得很用力。 　 夜里十一点，我洗衣服。 　 儿子的脏衣篮在卫生间角落。我端起来，把东西倒进盆里。泳裤，训练服，毛巾，袜子。湿的，潮的，带着氯水的味道。我一件一件搓，搓到盆底，指尖碰到一件不一样的。 　 薄的，滑的，一小片。 　 我捞出来，水淋淋地拎在手里，愣住了。 　 是一条女式内裤。蕾丝，黑色，我认得。我有一条一模一样的，很多年前买的，穿了没几次，后来不知什么时候不见了。我找过，翻遍衣柜，没有。我以为是晾在阳台被风刮走了，或者落在哪里，再没想起过。 　 它在这里。 　 在儿子的脏衣篮最底下，压在儿子的泳裤下面。 　 我站在卫生间的灯下，拎着那条内裤，站了很久。水龙头哗哗地流着，水漫过盆沿，凉了，我才把水关了。 　 我应该扔掉它。或者放回去，当没看见，明天洗了晾干，叠好，放回儿子房间。一个母亲，在儿子的脏衣篮里发现一条旧内裤，能有什么。可台风夜之前它还不在这里，那时候我晾衣服，篮子里只有泳裤和训练服。它是什么时候来的。 　 我没有扔。我把它攥在手里，攥得很紧，带回了房间。 　 门锁咔哒一声。 　 我坐在床边，摊开那条内裤。水已经滴得差不多了，摸上去潮潮的，凉凉的。我把它凑到鼻尖。 　 气味涌上来。洗衣液的余味，氯水的味道，还有别的什么。汗。少年的。从儿子的脏衣篮里浸出来的，混着儿子的泳裤、儿子的训练服、儿子的一整个夏天。 　 不是我的气味了。这条内裤曾经贴着我的身体，穿过很多年前的那个夏天。现在它是儿子的了。 　 我闭上眼睛。 　 我告诉自己，我只是看看，确认它是不是我的那条。我告诉自己，明天就放回去。我告诉自己很多话，每一句都被那片布料堵在喉咙里。 　 可我想起儿子今天进门的样子。头发湿的，贴在前额，水珠顺着锁骨滑进领口。想起儿子站在沙发边上看我，几秒钟，像过了很久。想起儿子递毛巾时的手指，凉的，指节粗，茧子硬。想起儿子上楼，脚步声咚咚的，像浪头。 　 想起江屿在水里。 　 游泳馆的水，江屿从这头游到那头，肩膀翻起水花，腰背绷成一条线。我见过无数次。从前看，是看儿子。今天我闭上眼睛想，是在想一个少年的身体。从水里上来，水珠一颗一颗，从锁骨，到胸口，到小腹，被泳裤拦住。 　 我想象江屿穿着这条泳裤，在水里，腿间鼓起的样子。我想象江屿弯腰换鞋，背心掀起来，露出一截腰，蜜色的，绷紧的。 　 我一只手攥着那条内裤，另一只手探进腿间。 　 那里已经湿了。 　 这是第二次了。上一次，在台风夜的卫生间里，我还能骗自己，是那个梦。这一次，手里攥着儿子的东西，我连骗自己的理由都没有了。我咬着嘴唇，手指探下去，碰到那粒小小的凸起。阴蒂。我从来不敢碰它，和江海在一起的时候，也不让江海碰。它太容易让我失控了。可这几天，它认得我了，指尖刚碰到，身体就弓了起来，腿间热得发烫。 　 我把脸埋进内裤里，深深吸了一口。气味撞进鼻腔，潮的，咸的，混着氯水。我手指在腿间打圈，转了又转，越转越快。湿意顺着指缝漫出来，流到大腿上，热的。 　 我想象儿子握着这片布料的样子。儿子的手，游泳运动员的手，指节粗，掌心有茧，在水里泡得发白。儿子是什么时候把它从我衣柜里拿走的。是某天下午，我出门了，儿子一个人在家。儿子打开我的衣柜，翻到最里面，把它攥在手里。心跳得厉害。耳尖通红。 　 我想象儿子耳尖通红的样子。想象儿子把脸埋进来，像我一样，深深吸一口气。想象儿子手忙脚乱，把它塞进裤袋，藏进脏衣篮最底下，压在儿子的泳裤下面，怕我看见，又舍不得丢。 　 指腹碾过那粒小小的凸起，我的身体猛地一弓，膝盖夹紧，又松开。我咬住那片布料，咬得很紧，把涌到嗓子眼的呻吟全部咽回去。布料吸着我的口水，潮的，咸的。我想象儿子的呼吸，想象儿子隔着一扇门的喘息，压着的，绷着的，少年的。 　 梦里有人喊我：妈。 　 我猛地弓起腰，脚尖绷直，一阵又急又猛的颤栗从腿间炸开，顺着脊椎一路窜上来。我死死咬着那片布料，眼泪和汗一起涌出来，嘴里尝到一片咸。 　 分不清是内裤上的水，还是我的眼泪。 　 我瘫在床上，大口喘气。手里还攥着那条内裤，湿的，皱的，贴着我的脸。灯管嗡嗡地响。窗外没有风，夜很静，静得能听见自己的心跳，一下，一下，慢下来。 　 畜生。 　 我骂自己。苏黎，你是个畜生。儿子十八岁。儿子什么都不知道。儿子在楼上睡觉，不知道他妈妈正躺在这间屋子里，用儿子藏起来的东西，做这种事。 　 我把内裤从嘴边拿开，摊平，看着它。蕾丝在灯下泛着细碎的光。我闭了闭眼，把它叠好，放在枕头底下。 　 没有扔。没有处理。我告诉自己，明天，明天一定放回去。 　 我关了灯，躺下。黑暗里，枕头底下的那点凸起硌着脸。我翻了个身，脸朝下，埋进枕头里。那气味还在，潮的，咸的，混着一整个夏天的水汽。 　 第二天早上，我趁儿子还没醒，进了儿子的房间。 　 儿子的房间窗开着，风把窗帘掀起一角，阳光落在地板上。床上被子乱着，儿子蜷在里面，露出半截后背，蜜色的，肩胛骨随着呼吸一起一伏。我站在门口，看了一眼，移开视线。 　 我走到衣橱前，拉开柜门。儿子的衣服叠得很整齐。春夏的在上，秋冬的在下。我把那条内裤叠好，夹在儿子冬天穿的那件厚毛衣中间，压在最底下。 　 我的手有点抖。我告诉自己，这只是把它还回去。不告诉儿子。儿子也永远不会问。这个秘密就压在这里，压在衣橱最底下。谁都不说，就当谁都不知道。 　 我关上衣橱门，站了一会儿。身后床响了一声。 　 "妈？"江屿的声音，刚睡醒，闷闷的。 　 "我拿件衣服。"我说，"吵醒你了。" 　 "没有。"江屿翻了个身，背对着我，声音埋在枕头里，"妈，今天放假吗？" 　 "嗯。" 　 "那来看我训练。"江屿说，"你昨天也没来。" 　 我看着儿子的后背，看着那截露在被子外面的腰，蜜色的，绷紧的。我的手插在口袋里，指腹上还残留着那片布料的触感，滑的，凉的。 　 "好。"我说。 　 江屿没回头，闷闷地应了一声："那我等你。" 　 我走出儿子的房间，带上门，站在走廊里。晨光从楼梯口的窗子照进来，斜斜地铺了一地。我低头看自己的手，干净的，什么也没拿。 　 可我知道，有一件东西留在了那间屋子里，压在儿子的衣橱最底下。 　 也有一样东西，从昨晚起，就跟着我了。洗不掉。 　 是气味。 第3章 泳池边 　 台风过后的第一个晴日，天蓝得不像话。前几天的积水还没干透，路边的树被吹歪了几棵，市政的人正一棵一棵扶正。 　 江屿站在门口等我。泳裤和训练服装在运动包里，包挂在肩上，人靠着门框，低头看手机。听见我下楼，江屿抬起头："妈，今天真去？" 　 "答应你的。"我说。 　 江屿没说话，耳尖红了一下，先一步出门。我锁好门，跟在儿子后面。阳光很烈，风里还有一点潮，晒在身上，暖烘烘的。 　 游泳馆离得不远。我很久没来了。上一次踏进这座游泳馆，还是江屿小学时候，来参加全市少儿比赛。那时候儿子刚学会游泳没多久，站在跳台上，瘦瘦小小的，回头看我一眼，才敢跳下去。 　 如今江屿走在我前面，宽肩把运动包带子绷得紧紧的，步子大，我几乎要小跑才能跟上。 　 "江屿。"我喊。 　 江屿停下来，回头。 　 "走慢点。"我说。 　 江屿哦了一声，放慢步子，走在我旁边。我落后半步，看着儿子的侧脸。下颌的线条已经硬了，喉结随着咽口水的动作上下滚了一下。我移开视线。 　 看台上人不多。游泳队的训练，家属区稀稀拉拉坐着几个。我找了个靠边的位置坐下，江屿把包放好，去更衣室换衣服。 　 出来的时候，江屿穿着泳裤，光着上身。我从没在这么亮的光里看过儿子。水线从锁骨往下，胸膛是少年人的薄，可肩背已经厚起来，腰侧两道斜斜的线条，收进泳裤里。江屿站在池边，压了压腿，活动肩膀，然后纵身跳进水里。 　 水花溅起来，日光里碎成一片亮。 　 我从看台上看下去，儿子从这头游到那头，肩膀翻起水花，腰背绷成一条线，到池壁转身，蹬壁，再游回来。一个来回，又一个来回。我数着，数到第七个来回，不数了。我盯着水里的那道身影，看得有些出神。 　 泳池的水很蓝。儿子在水里，像生在那里。我记得他第一次下水，扒着池沿不敢松手，哭着喊妈妈。如今他在水里翻覆，水顺着他肩背的线条分开，又合拢。 　 我看着看着，忽然觉得喘不上气。不是担心，是别的东西。我说不清。我只知道，我不该这样看儿子。可我的眼睛移不开。 　 "苏老师。" 　 一只手在我肩上拍了一下。我猛地回神，转头。郑教练站在看台过道里，笑呵呵的。 　 "来看江屿练？"郑教练在我旁边坐下，"台风那几天停训，这孩子憋坏了，一来就下水。" 　 "嗯。"我说。 　 "这孩子是块好料子。"郑教练望着池里，"省队那边，我递了材料上去，特招有戏。高三前能定下来。" 　 省队。 　 我握着矿泉水瓶，指节收紧。省队，意味着离开这座城市。意味着去省城，住宿舍，一年到头见不了几面。像江海一样，一年里大半时间在外面。 　 我忽然害怕起来。我说不清怕什么。儿子有出息，当妈的该高兴。可那两个字砸在我耳朵里，像一粒石子投进水里，一圈一圈漾开。 　 "苏老师？"郑教练见我出神，"你脸色不太好。" 　 "没事。"我说，"晒的。" 　 郑教练哦了一声，又说了几句，起身走了。看台上剩下我一个人。池里，江屿正好游到这一端，抬头换气，看见我，抬手抹了一把脸上的水，冲我这边笑了一下。日光里，儿子笑得很亮。 　 我也笑了一下。笑得很慢。 　 训练结束，江屿去更衣室冲澡。我坐在看台上等，等了一会儿，起身去更衣室门口送衣服。江屿的运动包在我这里，干净的换洗衣物都装在里头。 　 更衣室的门推开一条缝，水汽涌出来。江屿的声音闷在里头："妈，递我一下。" 　 我把包递过去。门缝里伸出一只手，接过包。过了一会儿，门又推开。江屿出来了，只围了一条浴巾，围在腰间，上身还是湿的，水珠顺着锁骨往下滑，滑过胸膛，被浴巾拦住。 　 "妈，我换好了。"江屿说，"包给我，我背。" 　 我低下头，把包递过去。江屿弯腰来接，浴巾系得不牢，弯腰的瞬间，松了一角。 　 我看见了。 　 就那么一瞬。别开眼的时候，余光已经钉住了。紧绷的腰腹，水线收进胯骨，往下，那一截湿漉漉的线条，隐进浴巾掀开的缝隙里。 　 心脏几乎从喉咙里跳出来。我别着脸，耳朵里嗡鸣一片，手指攥着包带，攥得发白。 　 "妈？"江屿直起身，浴巾拉好了，什么都没察觉，"走吧。" 　 "嗯。"我说。 　 回家的路上，我们都没说话。江屿走在我旁边，步子放得很慢。我的眼睛盯着前面的路，不敢看儿子。可余光里，那道线条还在，烧着，烫着我的眼角。 　 推开家门，我径直上楼，进了房间，反手关上门。靠在门板上，我听见自己的心跳，擂鼓一样。我低头看自己的手，手还在抖。 　 那不是看儿子的眼神。我知道。 　 傍晚，唐毅来了电话。 　 "黎姐，"唐毅在电话里说，"晚上有个局，都是工作室的老客户，你赏个脸？" 　 我本该拒绝。可下午的事堵在胸口，我需要出去透口气。我答应了。 　 饭桌上很热闹。唐毅坐在我旁边，替我挡酒，替我布菜，体贴得像个体面的绅士。席间有人起哄，说唐总对黎姐真上心。唐毅笑着摆手，说别乱说。可转过脸来，唐毅看着我，眼睛里有东西。 　 散席的时候，唐毅送我下楼，在我上车前叫住我："苏黎。" 　 我回头。唐毅很少叫我的名字。 　 "我知道你有儿子，也知道你不容易。"唐毅说，"我不催你。我就是想让你知道，我可以等。" 　 晚风从巷口灌进来。我站在车边，看着唐毅。这人很好，温和，体面，样样都挑不出错。我本该觉得暖心。 　 "唐毅，"我说，"别等了。" 　 唐毅愣了一下，又笑："我说过，我可以等。" 　 我没再答。上了车，车窗摇下来，夜风灌进来，吹在脸上。我闭上眼，脑子里却浮起另一张脸。少年人的脸，湿漉漉的头发，日光里冲我笑。我睁开眼，把那张脸压下去。压得很用力。 　 到家的时候，玄关的灯亮着。 　 我推开门，换鞋，抬头，愣住了。江屿坐在楼梯上，抱着膝盖，低着头。听见门响，江屿抬起头看我。 　 "你怎么还没睡？"我问。 　 江屿没答。站起来，走过来，在我面前站定。江屿皱着眉，鼻翼动了动，像在闻什么。 　 "喝酒了。"江屿说。 　 "客户请客，推不掉。"我说。 　 江屿没说话。我看着儿子，儿子看着我。玄关的灯在头顶嗡嗡响。几秒钟，像过了很久。 　 "妈。"江屿开口，声音闷闷的，"你别跟那人吃饭。" 　 我一愣："谁？" 　 "那个姓唐的。"江屿说，"给你送花的那个。" 　 我张了张嘴，想说什么。可江屿没等我开口，转身上楼了。脚步声咚咚的，比平时重，砸在楼梯上。 　 我站在玄关，站了很久。那句"你别跟那人吃饭"还响在耳朵里。儿子不知道，那句话里有什么。少年自己也不知道。可我听见了。我听见那句话底下的东西，沉沉的，压着，像还没露头的浪。 　 夜里，我睡不着。 　 翻来覆去，脑子里全是白天的事。水里的儿子。更衣室门口那一瞬。楼梯上那句话。我掀开被子坐起来，口干得厉害，下楼去倒水。 　 经过卫生间的时候，我停住了。 　 江屿的泳裤搭在卫生间的架子上，没洗。儿子今天冲完澡换下来，随手搭在那里。我本来该收去洗了。我站在卫生间门口，看着那条泳裤，湿的，潮的，贴着架子，还在滴水。 　 我听见自己心跳的声音。 　 我走进去，伸手，把那条泳裤拿下来。湿的，凉的，沾着氯水的味道，混着少年体温残留下的热气。我攥着它，站在灯下，站了很久。 　 我不该这样。我知道。上一次是内裤，这一次是儿子的泳裤。我一步一步往下走，每走一步都清楚，可我停不下来。我攥着那片湿凉的布料，回了房间。 　 门锁咔哒一声。 　 我坐在床边，把泳裤摊开。布料是深蓝色的，竞技款的，贴身的。我把它凑到鼻尖。 　 氯水的味道冲上来，还有汗味，还有少年皮肤的气息。不是我的气味。是江屿的气味，是儿子在水里泡了一下午，被太阳晒过，被氯水浸过，又贴着他的皮肤蒸出来的气味。我把脸埋进去，深深吸了一口。 　 脑子里全是画面。日光里翻覆的身体。水线顺着肩背滑下去。弯腰的瞬间，浴巾掀开一角，那一截紧绷的、湿漉漉的线条。 　 我闭上眼，把泳裤抵在腿间。 　 布料是凉的，潮的，隔着睡裙，压在那片已经发烫的地方。我轻轻磨蹭了一下，腿间立刻涌起一阵酥麻，顺着脊椎窜上去。我咬住嘴唇，又磨蹭了一下。布料蹭过阴蒂的位置，隔着薄薄的布料，一下，又一下。湿意漫出来，把睡裙洇湿了一小片，布料贴得更紧了。 　 我想象儿子穿着这条泳裤站在池边的样子。水珠顺着锁骨滑下来，滑过胸膛，滑过腰腹，被泳裤拦住。想象儿子在水里，从这头游到那头，腿间那处被水托着，随水流摆动。想象儿子弯腰，浴巾掀开一角。 　 我磨蹭得越来越快。布料湿透了，贴着腿间，又凉又热。我仰起头，咬着自己的手背，把涌到嗓子眼的呻吟咽回去。脑子里那张脸越来越清楚。少年人的脸，湿漉漉的头发，日光里冲我笑。我盯着那张脸，手指攥紧泳裤，猛地弓起腰，一阵又急又猛的颤栗从腿间炸开。 　 我死死咬着手背，浑身发抖。眼泪涌出来，顺着脸颊流下去，滴在那条泳裤上，被布料吸进去，和氯水、和汗、和别的东西混在一起，分不清了。 　 我瘫在床上，大口喘气。手里还攥着那条泳裤，湿的，皱的。我骂自己。可骂声堵在喉咙里，发不出来。因为我知道，骂也没用。上次骂过，这次还会来。明天，后天，下一个晚上，我还是会走到那条架子前，把它拿下来。 　 食髓知味。 　 我爬起来，赤着脚，走进卫生间，站在镜子前。镜子里的人，三十八岁，头发散着，睡裙领口歪了，露出锁骨。腰身还是从前那样，能看出舞者的底子。脸颊上有泪痕，嘴唇被咬得发红。灯管嗡嗡地响。 　 我看了很久。这是我。这张脸，这具身体，是我的。十八年，我把它锁在"妈妈"两个字后面，锁得很紧。可它还在。它认得别的东西了。 　 "我到底在等什么？"我问镜子。 　 镜子不说话。镜子里的人也不说话。窗外，月光白惨惨的，铺了一地。很远的地方，隐隐有潮声，退下去，又涨上来。像什么东西在夜里翻涌，一层一层，不肯停。 　 我关了灯，回房间。那条泳裤被我叠好，压在枕头底下。我躺下，睁着眼睛，看着天花板。 　 枕头底下，那片潮意贴着我的脸，凉凉的。 　 我闭上眼。潮声还在响。很远，又很近。 第4章 不该看的东西 　 入秋了。天凉下来，游泳馆的水温也降了半度。江屿的夏装该收起来，秋冬的衣服该翻出来晒晒。 　 那天下午，江屿去训练了。我一个人在家，把儿子的房间收拾一遍。窗台擦了，被套换下来，衣服一件一件叠。衣柜门打开，我把夏装归到一边，把底下压着的秋冬装往外掏。 　 掏到最底下的时候，指尖碰到一团不该在这儿的布料。 　 我的心跳漏了一拍。我认得那个触感。蕾丝，薄的，滑的。 　 我把那团布料掏出来，摊开在手里。 　 是那条内裤。我一个月前放进来的那条。夹在厚毛衣中间，叠得平平整整的那条。可现在它皱成一团，揉得不像样子，塞在毛衣底下，衣柜底板的角落里。 　 我拿着它，站在原地，没有动。 　 有人把它拿出来过。有人把它攥在手里过。有人用过它，又慌慌张张把它塞回去，塞得不是原来的位置，也没叠好。 　 我数不清自己站了多久。窗外，日头一点点偏西，光从地板上挪走。我攥着那团布料，指节收得很紧。 　 江屿在楼上有个秘密。这个秘密我曾经替儿子守着。我以为我把它放回原位，放得干干净净，谁都不知道。可江屿自己把它翻出来了。儿子把它揉成这个样子。 　 我不知道我是什么感觉。我说不清。我只知道我该把它放回去，放回毛衣底下，当什么都没看见。 　 我没有。 　 我把那团布料叠好，不是叠给衣柜看的那种叠法，是叠给自己看。然后我把它塞进睡衣口袋里，带回了自己房间。 　 傍晚，门响了。 　 江屿回来得比平时早。运动包随手搁在玄关，江屿没有先去卫生间，先上了楼。脚步声比平时快，一步两级，咚咚咚地冲上去。 　 过了一会儿，楼上传来一声闷响。像什么被摔在床上的声音。然后脚步声又冲下来。 　 江屿站在楼梯口，脸涨得通红，看着我。胸口起伏，喘着气。我坐在沙发上，手里攥着遥控器，没有抬头。我知道江屿在看我。我知道江屿要问什么。 　 "妈。"江屿的声音发紧，像绷到极点的弦，"你今天进我房间了？" 　 "收拾换季衣服。"我说。 　 "我说过别动我东西！"江屿的声音一下子高起来，又压下去，哑的，"以后别碰我房间！" 　 我没说话。江屿站在那里，喘着气，眼眶红了，死死咬着牙。我从来没有见过儿子这样。这个少年，摔跤不哭，呛水不哭，被我骂狠了也不哭。可此刻江屿站在楼梯口，肩膀绷得发抖，像要碎掉。 　 "江屿。"我开口。 　 江屿没等我说完，转身冲上楼，摔上门。咚的一声，整栋楼都震了一下。 　 我坐在沙发上，攥着遥控器，攥了很久。那团布料还塞在我的睡衣口袋里，隔着薄薄的布料，贴着我的腿，像一块烧红的炭。 　 晚饭我没做。江屿也没下来。我下了一碗面，端到楼梯口，放下，敲了敲儿子的房门。 　 "江屿。"我说，"面放门口了。" 　 屋里没有声音。我等了一会儿，又敲了敲。还是没声音。我转身下楼，走到一半，停住了。我听见楼上很轻的动静。门开了一条缝，碗被端进去，门又关上了。 　 夜里十一点，我端着一杯水上楼。 　 江屿房间的门关着，门缝里透出一线光。我走到门口，抬手想敲门，手停在半空。 　 门缝里，我看见江屿趴在书桌上，肩背一起一伏，没有声音，可那起伏我认得。儿子在哭。压着的，闷着的哭。肩膀抖着，却一点声音都不肯漏出来。 　 我的手停在半空，没有敲下去。我站在门口，站了很久。那团布料还在我的睡衣口袋里，隔着门板，隔着那扇关着的门，隔着江屿趴着的书桌。 　 我退回了自己的房间。 　 关上门，我靠着门板蹲下去。那团布料从口袋里滑出来，掉在地板上。我捡起来，攥在手里，攥得很紧。 　 我告诉自己，明天就放回去。放回毛衣底下。像上次一样，当什么都没发生过。 　 可我的手在抖。我骗得过江屿，骗不过自己。江屿不是无缘无故吼我的。江屿是因为我拿走了那个秘密。那个秘密在我手里，贴着我的掌心，我攥得越紧，它就越烫。 　 我坐在床边，摊开那团布料。皱的，旧的，蕾丝边已经磨得起毛。这是我二十多岁时候买的内裤。穿过一个夏天，后来忘了，再后来丢了。我以为它早就没了。可它现在在我手里，被儿子揉过，攥过，用过，又被塞回去，再被我拿回来。 　 我闭上眼，把它凑到鼻尖。 　 气味已经很淡了。隔了太久，洗过，晾过，又被儿子用过。残留着一点洗衣液的香味，一点少年皮肤的气息，混在一起，像这个家，像这间屋子里两个各自守着秘密的人。 　 就在这时，我听见了。 　 隔着一面墙，江屿房间的方向，传来很轻的声音。闷在喉咙里的，压着的喘息，断断续续，像被什么堵着。隔着一层楼板，隔着一面墙，钻进我耳朵里。 　 我攥着那团布料，僵住了。 　 这声音我听过。台风夜，隔着一扇门。那晚我以为是自己的幻觉。可现在我听见了，清清楚楚。江屿在墙那边。江屿在哭过之后，做那件我替儿子守着的秘密事。江屿握着儿子自己的手，想着那团被我拿走的布料，想着它现在在哪里。 　 还是想着我。 　 我不知道。我不敢想。可我的身体先于我反应过来。那团布料被我又攥紧了一点，腿间涌起一阵熟悉的潮热，顺着脊椎爬上来。 　 我咬住嘴唇。我不该。儿子在墙那边，刚刚哭过，我不该。可我压不住。我一边恨着自己，一边把手探进腿间。布料贴着我的脸，贴着我的鼻尖，我深深吸着那一点淡得快要散掉的气味，手指已经按在了那粒凸起上。 　 墙那边，喘息声压抑地、断断续续地传过来。我闭着眼，脑子里全是画面。台风夜的门缝。更衣室门口掀开一角的浴巾。日光里水珠顺着一道线条滑下去。此刻，墙那边，儿子低着头，攥着床单，咬着牙，一点声音都不敢漏。 　 我手指碾过那粒凸起，咬着那团布料，把涌到嗓子眼的呻吟咽回去。我们隔着一面墙，儿子不敢出声，我也不出声。像两个溺水的人，在同一片水里扑腾，谁都不敢喊救命，怕一开口，水就灌进来。 　 指腹越转越快。墙那边的喘息也急起来，闷着，压着，像憋了很久的一口气。我浑身绷紧，脚尖蜷起来，一阵又急又猛的颤栗从腿间炸开的时候，我死死咬着那团布料，眼泪涌出来，全被布料吸进去。 　 与此同时，墙那边传来一声极轻的、闷在枕头里的闷哼。然后安静了。 　 我瘫在床上，大口喘气。那团布料湿透了，贴着我汗湿的脸。墙那边，再没有声音。儿子躺下了，或者还趴着，我分辨不出。只有窗外的风，掀着窗帘，一下一下，像谁在叹气。 　 我躺了很久，爬起来，走进卫生间，用冷水洗了脸。镜子里的自己，眼眶通红，嘴唇咬破了皮，睡裙领口汗湿了一片。我看了很久。 　 然后我回到房间，拿起那团布料，叠好。 　 不是叠给自己看的那种叠法了。是叠回儿子塞在毛衣底下时的那种叠法，随随便便，卷成一团。我推开江屿房间的门，儿子已经睡着了，蜷在被子里，眉头还皱着，脸上有干掉的泪痕。我没有看。我把那团布料放回衣柜最底下，塞进毛衣底下那个角落，塞得和下午发现时一模一样。 　 替儿子，也替我自己，守住这个秘密。 　 关上衣柜门，我站在黑暗里，站了很久。 　 回到自己房间，我躺下，睁着眼睛，看着天花板。墙那边很安静。儿子睡着了。整个家很安静，只有窗外的风。 　 我闭上眼。脑子里浮起一句话，像水底冒上来的气泡，压不住： 　 儿子病了。而我，我在替儿子守着这个病。可我自己呢。 　 窗外，风又掀了一下窗帘。月光漏进来，落在地板上，白惨惨的，像一层薄薄的霜。 第5章 儿子的眼睛 　 江屿开始躲我了。 　 说不清是哪天开始的。那天过后，儿子回家越来越晚。队里的训练本来六点结束，江屿总是拖到七点多才回来，进门先上楼，关门，吃饭的时候也不怎么说话。我问是不是训练累了，江屿说没有。我再问，江屿就低头扒饭，说："妈，我吃完了。" 　 碗一放，人又上楼了。 　 我以为儿子还在生我的气。那天摔门之后，我往儿子门口放面，儿子吃了，第二天也肯跟我说话了，就是话变少了。我以为是少年脾气，过几天就好。可日子一天天过去，儿子躲我躲得越来越明显。我不在家的时候，江屿反而自在些。我一回家，儿子就回房间。 　 夜里我躺在床上，盯着天花板。天花板上有一道细细的裂纹，从灯座旁边爬过去，爬到墙角。我数过很多遍。 　 我知道不是生闷气那么简单。可我抓不住那个东西。它像水里的影子，我一伸手，就碎了。 　 那晚，我做了宵夜。 　 一碗馄饨，江屿小时候最爱吃的。我端着碗上楼，走到儿子房门口，正要敲门，听见楼下门响了。 　 江屿回来了。 　 脚步声上楼，一步两级，很快。我端着馄饨站在走廊里，想喊一声。可儿子没往房间走。脚步声停了一停，拐进了走廊那头的卫生间。门关上，水声响起来。 　 我端着那碗馄饨，站在原地。 　 水声哗哗地响，很久很久。混着别的什么。很轻的，压着的喘息，闷在嗓子里。我听过这个声音。台风夜，隔着一扇门。那一夜之后，我告诉自己听错了。可此刻，我端着馄饨站在走廊里，那声音清清楚楚，从水声底下钻出来，钻进我耳朵里。 　 卫生间门留了一条缝。 　 水汽从门缝里涌出来，白蒙蒙的，灯是亮的。我不该看。我应该端着这碗馄饨下楼，回房间，当什么都没听见。我今年三十八岁，我是这孩子的妈妈。我知道什么该看，什么不该看。 　 可我的脚没有动。 　 我端着那碗馄饨，挪到门缝前。 　 从那条缝里看进去。花洒开着，水雾弥漫。儿子背对着门，一只手撑着瓷砖墙，另一只手在身前，缓慢地动。水从头顶浇下来，顺着脊背往下流。脊背弓着，肩胛骨随着那只手的动作绷紧，松开，再绷紧。后颈的线条绷成一条直线，头微微低着，看不见脸。 　 我没有逃开。 　 我站在门缝外面，端着那碗馄饨，看着儿子的背。看着那只撑着墙的手，指节用力，指甲抵着瓷砖，发白。看着水珠顺着脊背中间的沟往下淌，滑过腰窝，消失在更下面。看着肩胛骨绷紧的弧度，越来越快。 　 那喘息闷在嗓子里，压着，断断续续，混着水声。我听不太清，又听得太清。每一声都像砸在我耳朵里，砸得我整个人都僵了。我应该走。我告诉自己走。可我的眼睛钉在那条门缝上，钉在儿子的背上，动不了。 　 手在身前的动作快起来。脊背弓得更低，撑墙的手攥成拳，抵着瓷砖。闷在嗓子里的喘息急起来，像憋了很久的气，从齿缝里往外漏。我端着馄饨，碗沿烫着我的手心，我不知道烫。我整个人都成了那只攥紧的拳头，绷着，等着。 　 然后，儿子猛地弓下身。 　 脊背弯成一道弧，头低到看不见，那只撑着墙的手死死抵着瓷砖，喉咙里发出一声极低的、闷着的闷哼，被水声盖过去，又没盖住。肩胛骨剧烈地抖了几下，慢慢平复下来。 　 我轻手轻脚，退回了厨房。 　 馄饨已经凉了。我把碗放进水池，开水，冲了很久。水是凉的，冲在我的手背上，我低头看，手心被碗沿烫出两道红印，火辣辣的。我关了水，站在那里，站了很久。 　 脑子里全是刚才的画面。儿子的背。绷紧的肩胛。弓下去的弧度。抵着瓷砖的拳头。 　 我捂住了自己的脸。手心烫过的红印贴着我的眼皮，热的。我听见自己的心跳，擂在胸腔里。我骂自己。苏黎，你站在门缝外面看儿子。你端着宵夜，看完了，一步都没挪。 　 可骂声是虚的。我知道。因为我没有走开。我没有敲那扇门，没有喊儿子一声，没有转身下楼。我站在那里，看完了。 　 我比儿子更早知道这一切。台风夜我就知道了。我只是到今天才肯承认，我不止是替儿子守着这个秘密。我在看。我在等。 　 我恨这个自己。可我停不下来。 　 第二天早上，我起得比平时晚。夜里没睡好，一闭眼就是那条门缝。我在床上躺到天大亮，才下楼。 　 厨房里有人。 　 江屿背对着我，站在灶台前。听见脚步声，儿子回头看了一眼，又转回去，耳朵尖红红的："妈，早。" 　 灶台上摊着两只煎蛋。一只焦了，边上一圈黑，另一只也焦了一半。江屿手忙脚乱地翻着锅里的蛋，铲子使不惯，磕得锅沿当当响。 　 "我来吧。"我说。 　 "不用。"江屿说，"马上好。" 　 儿子端着盘子转过身，放在桌上。煎蛋摆在盘子里，焦的，丑丑的。江屿别开眼，看着窗外，耳朵尖还是红的，声音闷闷的："妈，那天是我不好。" 　 我坐在桌边，看着那两只煎蛋。焦的，丑丑的。我夹起一只，咬了一口。焦的，苦的。我嚼着那点苦味，慢慢咽下去。 　 胃里那碗凉掉的馄饨，仿佛还端在手里。 　 "不难吃。"我说。 　 江屿耳朵尖更红了。儿子坐下来，埋头喝粥，不说话。我看着儿子低下去的头顶，看着那截泛红的耳尖，忽然想不起来，上一次儿子给我做早饭，是什么时候。好像从来没有过。十八年了，头一回。 　 我低下头，把另一只煎蛋也吃了。焦的，苦的，我都咽下去了。 　 那天之后，儿子不躲我了。 　 说不清是不是那顿早饭的缘故。江屿又恢复了过去的样子，进门喊妈，吃饭说话，周末在家的时候，也肯跟我坐在客厅看会儿电视了。可有些东西不一样了。我夜里睡不着。我躺在床上，睁着眼睛，听走廊那头的动静。 　 儿子房间的门关了。安静。再远一点，是我自己的心跳。 　 我开始数那些声音。儿子去卫生间的次数，水声响多久，什么时候回房。我不想想这些。我告诉自己不该想这些。可一到夜里，我的耳朵就自己竖起来，像一只守夜的兽，趴伏在黑暗里，听着那头的一点风吹草动。 　 那晚，我又听见了。 　 水声响起来。很久很久。我躺着，攥着被角，浑身发僵。那水声我认得。我知道那水声底下有什么。我闭上眼，门缝里的画面又浮上来。儿子的背。绷紧的肩胛。弓下去的弧度。 　 我的身体先于我的脑子热起来。腿间涌起一阵潮热，顺着脊椎爬上来。我攥紧被子，翻了个身，把脸埋进枕头里。我不该。我一遍遍告诉自己不该。可我的手已经探下去了。 　 我埋进枕头里，咬着枕巾，手指探进腿间，碰到那粒凸起。我闭着眼，眼泪先流下来。我恨自己。儿子在墙那头，儿子不知道。儿子以为那扇门关着，什么都不会漏出来。可我在这里，隔着一面墙，听着那水声，做和儿子一样的事。 　 指腹打圈，越转越快。墙那头的水声底下，压着的喘息闷闷地传过来。我们隔着一面墙，儿子不知道我在这里，我不知道儿子在想谁。可我们做着同一件事。水声盖着儿子的声音，枕巾盖着我的声音。谁都不让声音漏出去。 　 我咬着枕巾，眼泪淌了满脸。腿间一阵又急又猛的颤栗炸开的时候，我死死压着枕头，把所有的声音都咽进喉咙里。墙那头，水声停了一下，又响起来，哗哗的，冲了很久。 　 我趴在床上，大口喘气，枕巾湿了一片，分不清是眼泪还是汗。 　 我骂自己。苏黎，你停不下来了吗。隔着一面墙，儿子在长大，在变成男人。你在干什么。你在听。你在等着那水声响起来。 　 可我知道，明天夜里，水声再响起来的时候，我还是会躺在这张床上，攥着被角，竖起耳朵。 　 我翻了个身，脸朝上，看着天花板。天花板上那道裂纹，从灯座旁边爬过去，爬进黑暗里。很远的地方，隐隐有潮声，退下去，又涨上来。 　 儿子在墙那头睡着了。我在这头，睁着眼睛。 　 我忽然想，这间屋子真大。十八年来，我第一次觉得它大。大到两个人住在里头，中间隔着一条走廊，隔着一面墙，隔着一扇门，像隔着整整一片海。 　 天快亮了。窗外的光一点点白起来。 　 我闭上眼。潮声还在响。很远，又很近。我不知道那是什么在响。可能是海。可能是这间屋子里的两个人，各自压着的心跳。 第6章 生理期 　 例假是下午来的。 　 我在工作室教课，教到一半，小腹一阵钝痛，像有什么东西在里头往下坠。我扶着把杆，等那阵痛过去，跟林悦说了一声，提前回来了。 　 到家的时候，痛已经压不住了。我蜷在沙发上，膝盖抵着胸口，冷汗直往外冒，把刘海都洇湿了。止痛药在楼上，我起不来。我数着天花板上的裂纹，数到第三道的时候，听见了门响。 　 江屿回来了。 　 脚步声在玄关停了一下，然后快步走过来。我蜷在沙发上，背对着客厅，听见儿子走近，在沙发边上站住。 　 "妈？"江屿的声音有点紧，"你怎么了？" 　 "没事。"我说，"例假。躺会儿就好。" 　 江屿没走。我感觉到儿子在原地站了一会儿，然后脚步声走远了，进了厨房。水声，锅碗声，叮叮当当的，响了一阵。过了一会儿，脚步声又回来了。 　 "妈，起来喝点。"江屿说。 　 我睁开眼。江屿蹲在沙发边上，手里端着一只碗，红糖水，热气腾腾的，姜的辛辣味混着甜味，扑了我一脸。儿子额头上还带着汗，头发跑得有些乱，围裙都没解。我从来没见过儿子下厨。江屿不会做饭，连方便面都煮不好。可那碗红糖姜水，端在儿子手里，稳稳的。 　 "你哪来的姜？"我问。 　 "楼下赵姨家借的。"江屿说，"妈，快喝，凉了不好。" 　 我撑起身子，接过碗。烫的，我捧着，慢慢喝了一口。甜，辣，滚进胃里，熨帖着那团绞着的痛。我低着头，没看儿子。我怕一看，就藏不住什么。 　 江屿又出去了。再回来的时候，怀里抱着一只热水袋，灌好了，拿毛巾裹着，塞进我怀里。"妈，捂着。"江屿说，"我查过了，热敷管用。" 　 我抱着热水袋，热意从掌心漫上来，漫过小腹，那一团绞着的痛，慢慢松了一些。我抬眼，看着蹲在沙发边的儿子。江屿没看我，低着头，正帮我掖毯子边，掖得很仔细，把角都塞好。耳尖红红的。 　 "还疼吗？"江屿抬起头。 　 那口气拂过我的手背，热的。我看着儿子的眼睛，那双眼睛亮亮的，全是急。我张了张嘴，想说句什么，喉咙却像被什么堵住了。 　 "好多了。"我说。 　 那天晚上，我是在沙发上睡着的。醒来的时候，客厅的灯关了，只留着玄关一盏。身上盖着儿子的校服外套，还带着少年体温的暖意。茶几上，那碗红糖水被收走了，碗洗得干干净净，倒扣在沥水架上。 　 我抱着那件校服外套，坐了很久。 　 第二天，还是疼。我撑着去工作室上了两节课，下午实在撑不住，又提前回来了。我蜷在沙发上，抱着热水袋，闭着眼，等那阵痛过去。迷迷糊糊间，听见门响，脚步声急急地冲进来。 　 "妈？"江屿的声音，比昨天还紧，"又疼了？" 　 我没力气说话，只摆了摆手。江屿蹲在沙发边上，凑近了些，看我。我看不见儿子的表情，只感觉到那阵呼吸拂在我额头上，热的，带着少年奔跑后的潮气。 　 "我送你去医院。"江屿说。 　 "不用。"我说，"老毛病了。" 　 江屿没说话。我感觉到儿子站起来，又蹲下，犹豫了一下。然后，一双手伸过来，穿过我的膝弯，另一双手托住我的后背，把整个人打横抱了起来。 　 "江屿！"我惊得睁开眼，"放我下来！" 　 "送你回房躺着。"江屿说，"沙发太矮，窝着更疼。" 　 儿子抱着我上楼。我的后背贴着儿子的胸膛，隔着两层布料，那股滚烫的热度透过来，烙着我的脊背。儿子的手臂箍着我的膝弯和后腰，结实，有力，稳稳的，一步都没晃。我听见儿子胸腔里的心跳，咚，咚，咚，擂着我的背。 　 我不该这样。我应该挣开，自己走。可那阵痛让我整个人都是软的，我挣不动。我闭着眼，把脸埋进儿子胸前，隔着校服，闻见洗衣液的香味，混着少年皮肤的气息。我咬着嘴唇，不让自己发出声音。 　 走到房门口，江屿腾出一只手，推开门。往里走的时候，脚下一绊，两个人的重量一下子失了平衡，一齐跌在床上。 　 江屿的胳膊还箍在我腰上。我仰面躺着，儿子压在我身上，半边身子的重量压着我。四目相对，谁都没动。 　 儿子的眼睛近在咫尺。黑亮，湿润，倒映着吊灯的光，倒映着我。呼吸喷在我脸上，热的，急的，乱了。我躺在那儿，能感觉到儿子胸口剧烈的心跳，贴着我的，擂在一起。 　 几秒钟。像过了很久。 　 我先移开了视线。"起来。"我说。 　 江屿没动。儿子撑在我上方，目光落在我的脸上，又落下去，落在我唇上，又移开。喉结上下滚了一下。然后，儿子低下头，额头抵在我的后颈，声音闷闷的，哑的： 　 "妈，你好香。" 　 我浑身僵住了。 　 那五个字，落在我的后颈上，热的，潮的，像一粒火星掉进干草堆里。我躺在那儿，心跳擂得胸腔发疼。我应该推开儿子。我应该坐起来，板起脸，说江屿你胡说什么。我是一个母亲。这是我的儿子。 　 可我没有推开。 　 我听见自己的声音，又轻又哑，不像我自己的："屿屿，放开妈妈。" 　 江屿的胳膊收紧了一瞬。就那么一瞬，箍着我的腰，紧了又松。然后，儿子慢慢松开手，撑起身，别过脸去。耳尖通红，一直红到脖子根。 　 "妈，对不起。"江屿的声音哑得厉害，"我去给你倒水。" 　 脚步声急急地出了门，下了楼。我躺在床上，盯着天花板。吊灯的光白晃晃的，刺得眼睛发酸。我抬手，捂住自己的脸。 　 手心烫的。后颈还留着那一点热意，烙着，散不掉。我听见自己的心跳，缓下来，又擂起来，不肯停。 　 屿屿。 　 我有多久没这么叫过儿子了。从小到大，儿子的名字我喊了十八年，江屿，小屿，还有一声儿子。屿屿是乳名，只有儿子小时候，我哄他睡觉的时候才叫。那两个字，从我嘴里漏出来的时候，我整个人都在发抖。 　 我翻了个身，把脸埋进枕头里。眼泪渗进布料里，凉的。我恨自己。我明明可以说得更硬。我明明可以推开。我没有。我躺在儿子身下，说屿屿放开妈妈，声音软得连我自己都陌生。那不是命令。那是哀求。我不知道在求儿子放开，还是在求自己。 　 儿子端着水上来的时候，我已经坐起来了。江屿把水杯放在床头柜上，退后一步，站得远远的，低着头，不敢看我。 　 "妈，水。"江屿说。 　 "嗯。"我说。 　 江屿站了一会儿，转身要走。我开口："江屿。" 　 儿子站住，没回头。 　 "今天的事，"我说，"当没发生过。" 　 江屿的背僵了一下。过了很久，才轻轻点了一下头。儿子走了出去，带上门。脚步声下楼，远了。 　 我坐在床边，捧着那杯水。水是温的，冒着热气。我看着水面，看着自己映在水里的脸，模糊的，晃的。 　 那句话，我对自己说了十八年。有些事，说出口就当没发生过，是能骗过人的。可身体记得。后颈记得那一点热度。腰上记得那一下收紧。耳朵记得那五个字，哑的，潮的，落在我皮肤上。 　 妈，你好香。 　 我闭上眼。那句"屿屿"还含在嘴里，像一枚含了很久的糖，化到只剩一点甜，舍不得咽。 　 那天夜里，我失眠到凌晨。 　 窗外起了风，窗帘被吹得鼓起，又落下。我躺着，睁着眼睛，看着天花板上那道裂纹。那道裂纹我数了无数遍，从灯座旁边爬过去，爬到墙角，像一条干涸的河床。 　 我翻了个身，坐起来，拉开床头柜的抽屉。抽屉最底下，压着一个旧本子。牛皮封面的，很多年了。我拿出来，翻开。纸页已经泛黄，前面几页写满了字，是很多年前，我还跳舞的时候，随手记下的东西。后面全是空白。 　 我摸到一支笔，在空白的第一页，写下一行字： 　 她以为这辈子都不会再有夏天了。 　 笔尖停在纸上，洇开一小团墨。我看着那行字，看了很久。我不知道她是谁。我不知道这个故事要怎么写。可那句话自己长了脚，自己走到我笔下来。像一粒种子，落在干涸的河床里，等着一点水。 　 窗外，风又吹了一下。窗帘鼓起来，又落下。月光从缝隙里漏进来，落在那行字上，白惨惨的。 　 我合上本子，把它锁回抽屉最底层。 　 躺下的时候，天边已经泛起一点灰白。我闭上眼，那行字还在眼前，一笔一画，清清楚楚。 　 她以为这辈子都不会再有夏天了。 　 我翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是凉的，熨帖着我的脸颊。我忽然想，不是这样的。夏天没有走。夏天就睡在走廊那头，隔着一扇门，呼吸均匀，翻了个身，露出半截蜜色的后背，在月光里泛着光。 　 我把那点念头压下去。压得很用力。 　 天亮的时候，我起来做早饭。粥，煎蛋，小菜。江屿下楼来，头发乱糟糟的，站在厨房门口，没进来。 　 "妈。"江屿说。 　 "嗯。"我没回头，往锅里添水。 　 "今天还疼吗？"江屿问。 　 我握着锅铲，停了一下。 　 "不疼了。"我说。 　 江屿没再说话。儿子走进来，在我背后站了一会儿，伸手，把灶台上那碟小菜端了出去。我听见碗碟摆上桌的声音，听见椅子拉开的声音。 　 我背对着客厅，站在灶台前，看着锅里翻滚的粥。 　 水汽升起来，糊了我的眼睛。我眨了眨眼，没有擦。 　 那碟小菜，从前都是我来回的。 第7章 旅馆之夜 　 省中学生游泳锦标赛，赛场在邻市。郑教练带队，江屿随队，家属可以随行。我在报名表上勾了"是"，把儿子送到集合点。大巴启动的时候，江屿隔着车窗看我，抬手比了个手势，我认得，那是我俩的暗号，从小时候就有的，意思是"等我"。 　 我冲儿子点了点头。 　 比赛在明天。当天傍晚，我坐晚班车到了邻市，在赛场附近的旅馆订了间房。前台问我几位，我说一位。办完手续上楼，放下行李，我坐在床边，看着窗外陌生的街景，坐了很久。 　 江屿住队里的房间，和队友挤一间。晚饭后，儿子发来消息："妈，你在哪个酒店？" 　 我回了地址。过了几分钟，消息又来了："我过去找你。" 　 我握着手机，坐了一会儿，回了一个字："好。" 　 九点多，门铃响了。我开门。江屿站在门口，穿着队服外套，头发还湿着，刚冲过澡，水珠顺着脖颈滑进领口。儿子手里拎着一袋水果，站在走廊的灯下，看着我。 　 "妈。"江屿说，"明天比赛，我睡不着。" 　 我侧身，让儿子进来。 　 江屿把水果放在桌上，在床边坐下。空调嗡嗡地响，屋里的灯是暖黄的。儿子低着头，搓着手指，坐了一会儿，说："教练说我不该紧张。可我一闭眼，全是明天跳台的画面。" 　 我坐在儿子身边，隔着一点距离。床垫微微下陷。我看着儿子低垂的后颈，那截颈子绷得紧紧的，像拉满的弦。 　 "躺下。"我说，"我给你按按肩。紧张的时候，肩先硬。" 　 江屿看了我一眼，趴下去，脸埋进枕头里。我坐在儿子身边，把掌心按上儿子的肩背。隔着队服的布料，那一片肌肉绷得像石头，硬邦邦地垒着。我慢慢地揉，指腹压进那些紧绷的筋络里，画着圈。 　 指尖下是滚烫的。少年的肌肉，隔着布料，热意透过我的掌心，沿着手臂爬上来。我揉着儿子的肩，从肩胛到后颈，力道不轻不重。儿子的呼吸慢慢匀了，绷着的肩背松了一些，又绷起来。 　 "妈。"江屿的声音闷在枕头里，"你手好凉。" 　 我停了一下。然后，儿子翻过身来，抓住我的手，把我的手拢进儿子的掌心里，捂住了。儿子的掌心很烫，裹着我的手指，把我指尖的凉意慢慢焐热。 　 四目相对。空调嗡嗡地响。儿子的眼睛近在咫尺，黑亮，湿润，倒映着暖黄的灯光，倒映着我。我坐在床边，上半身前倾，儿子仰躺着，一只手还拢着我的手。 　 "江屿。"我说。 　 儿子没应。江屿看着我，目光从我的眼睛，落下来，落在我的唇上。喉结滚了一下。然后，儿子撑起身，俯过来，吻住了我。 　 嘴唇贴上来的时候，我本该推开。我的脑子在喊推开。可我的手，攥住了儿子胸前的衣襟，攥得很紧。 　 儿子的嘴唇是烫的，带着少年气息的潮热，生涩地压着我的唇。没有章法，只是贴着，压着，像怕我推开，又像怕弄疼我。我的心跳擂得胸腔发疼。我听见自己的呼吸乱了，听见空调嗡嗡的声响，听见那点细碎的水声，从交叠的唇缝里漏出来。 　 我应该推开。我是母亲。这是我的儿子。 　 "放开。"我说。 　 声音轻得像气。儿子停了一下，没有放开，反而更贴近了些，嘴唇轻轻磨着我的下唇，哑着嗓子喊我："妈。" 　 我攥着儿子衣襟的手，又紧了一分。 　 那个晚上，我第三次说"放开"。 　 第一次，是在儿子的嘴唇贴上来的那一瞬。第二次，是儿子解我衣扣的时候。儿子的手指在发抖，指腹蹭过我的锁骨，解了两次都没解开。我听见自己的声音，在空调的嗡嗡声里，又轻又哑："放开。" 　 儿子的手停住了。江屿看着我，眼睛里有水光，像一头困在浅滩上的兽。我看着那双眼，忽然伸手，握住儿子的手，引到那颗扣子上，按着儿子的手指，把那颗扣子解开了。 　 "第三次了。"我说，"我说放开。可我的手，牵着儿子的手。" 　 我把儿子的手牵到衣领口，一路往下，第二颗，第三颗。衣襟散开，露出小腹那道旧疤。儿子低下头，目光落在那道疤上，停住了。 　 "这是什么？"江屿问。 　 "生你的时候留下的。"我说。 　 儿子俯下去，嘴唇贴住那道疤，轻轻地吻着，吻了很久。那道疤十八年没有人碰过，连江海都没有碰过。儿子的嘴唇烫在上面，烫得我整个人都在发麻。我仰起头，腰弓起来，喉咙里漏出一点声音，被我死死咽回去。 　 儿子抬起头，喉结滚了一下，声音哑得厉害："妈，教我。" 　 我教儿子。先教儿子的手。我引着儿子的手掌，贴在我胸口，隔着衣料按下去，教儿子轻重。儿子的掌心滚烫，罩上来的时候，乳尖先于我的脑子立了起来，抵着布料，又胀又痒。我按着儿子的手，轻轻地揉，说，轻一点，别捏，用掌心。儿子学得很快。掌心的热透过衣料漫过来，我的身子开始发软，腿间涌起一阵潮热。 　 我牵着儿子的手，解开自己剩下的扣子，把那件贴身的衣物也解开。乳尖暴露在凉空气里，硬挺着，泛着深红。儿子的目光落上去，呼吸一下子重了。儿子俯下来，嘴唇含住一边乳尖的时候，我整个人都绷住了。生涩的吮吸，牙齿磕了一下，又放轻，舌尖笨拙地绕着打转。酥麻顺着乳尖一路窜下去，窜进小腹，窜进腿间。我按着儿子的后脑，弓着腰，把那声呻吟压在嗓子眼里，压成细碎的喘。 　 "轻一点。"我说，"别用牙。" 　 儿子松开嘴，改成用舌尖轻轻舔。我的腰跟着那舌尖颤。湿意已经漫出来了，热乎乎地，洇透了内裤，洇湿了腿根。 　 我引着儿子的手，沿着我的小腹，一路向下，探进腿间。儿子的手指碰到那片湿意的时候，停住了。我听见儿子喘了一声，哑的，像喉咙里含着一团火。 　 "这儿。"我说，"轻一点。" 　 儿子的手指轻轻按上去，按在阴蒂上。我的腰猛地弓起来，几乎从床上弹起。我死死咬住嘴唇，把涌到嗓子眼的声音咽回去。儿子的指腹带着薄茧，笨拙地磨着那粒小小的凸起。我抓着儿子的手腕，教儿子节奏，轻一点，重一点，打着圈。 　 "妈。"江屿的声音哑得厉害，眼睛亮得惊人，"是这样吗？" 　 我看着那双眼，忽然不想藏了。我引着儿子的手指，往下，滑到穴口。儿子的指尖碰到穴口的时候，两个人都喘了一声。我按着儿子的手，让那根手指慢慢探进去。紧，胀，十八年只有江海进去过的地方，此刻含着自己的儿子。我的眼泪先落下来了，顺着脸颊滑进枕头里。儿子慌了，想抽出手，我按住儿子，说，别动。 　 我教儿子动。曲起指节，往里，再退出来。儿子学得很快，快得我有些怕。快感像水漫上来，涨满，又退，又涨。儿子的手指在里面，被温热的肉壁绞着，我听见儿子喘得越来越重。第二根手指挤进来的时候，我再也压不住，喉咙里的声音漏了出来，一声，短促的，又一声，被我咬碎在手背上。 　 我弓起腰，腿间绞紧，整个人绷成一张弓。儿子还在动，指腹碾过里头那处软肉，我猛地绷直，颤栗从腿间炸开，顺着脊椎窜上去。我死死咬着手指，把所有的声音咽下去，眼泪却止不住，淌了满脸。腿间热得发烫，湿意顺着儿子还在里面的指节漫出来，洇湿了床单。 　 我瘫在床上，大口喘气。儿子抽出湿淋淋的手指，举在灯下看，看着上头亮晶晶的水光，又看看我，喉结滚了一下，什么都没说，却把手指凑到唇边，舔了一下。 　 我的脑子嗡的一声。 　 我撑起身，把儿子按着躺下去。儿子仰躺在那里，队服的裤子已经撑起一大片。我解开那颗扣子，拉下拉链，把内裤也褪下去。阴茎弹出来的时候，我听见自己咽了一口口水。 　 十八岁的阴茎，硬挺着，青筋在皮肤下微微鼓动，龟头泛着深红，顶端渗出一点清液。我看着它，忽然想不起自己是怎么走到这一步的。这个在我怀里吃过奶的婴儿，这个我养了十八年的孩子，此刻硬挺着，对着自己的母亲。 　 我低头，把它含进嘴里的时候，儿子猛地弓起腰，手指攥住床单，喉咙里漏出一声闷哼，哑的，碎的，喊我："妈。" 　 腥咸的味道在舌尖化开。我生涩地吞吐着，舌尖绕着龟头打转，舔过顶端那处小口，尝到一点咸。我听见自己喉咙里有呜咽漏出来，分不清是羞耻还是别的什么。可我没有停。我握着柱身，往里含，含到最深，再退出来，再含进去。儿子把手落进我头发里，不敢用力，只是虚虚地拢着，指节发白。 　 "妈。"儿子的声音抖得厉害，"妈，我快不行了。" 　 我没停。我含着儿子，舌尖碾过那处小口，吞吐越来越快。儿子猛地绷直，腰弓起来，闷吼一声，射进我嘴里，滚烫的，呛了我一下。那点腥咸顺着喉咙滑下去。我伏在儿子腿间，咳了两声，眼泪和涎水一起，顺着嘴角淌下来。 　 儿子慌乱地坐起来，捧住我的脸，用袖口擦我的嘴角，声音哑得不成样子："妈，对不起。我弄疼你了没有？" 　 我摇摇头。我看着儿子，看着儿子慌乱的眼睛，眼泪还挂在脸上，忽然想笑一下。可那点笑，刚弯起嘴角，就碎了。 　 "就这一次。"我说。 　 儿子没有应。江屿只是伸手，把我散下来的头发，别到耳后。那一下，极轻极轻，像碰一件怕碎的东西。 　 我闭上眼。窗外，夜风灌进来，吹得窗帘鼓起，又落下。很远的地方，有汽笛声，长长的，拖过去。我伏在儿子胸口，听着儿子的心跳，从擂鼓一样，慢慢缓下来。儿子搂着我，下巴抵着我的发顶，什么都没说。空调嗡嗡地响。 　 天亮的时候，我是被手机闹钟叫醒的。我睁开眼，发现自己还伏在儿子身上，半边身子压着儿子的胸膛。儿子已经醒了，正看着我，不知看了多久。目光相接，两个人都别开脸。 　 "该起了。"我说，"你九点检录。" 　 "嗯。"江屿说。 　 我起身，背对着儿子整理衣服。扣子从领口往下，系好。我感觉到背后的目光，落在我肩上，烫的。我系好最后一颗扣子，没有回头。 　 "江屿。"我说，"昨晚的事，比赛完再说。" 　 "好。"江屿说，"妈，等我回来。" 　 上午的预赛，江屿游出了小组第一。我在看台上，攥着包带，看着水里的儿子翻起水花，冲到终点，触壁，抬头，朝看台这边看过来。日光很亮，儿子眯着眼，隔着水花找我的位置。找到了，咧开嘴笑。 　 我也笑。鼓掌的手，在发抖。掌心里还留着昨晚的温度，滚烫的，散不掉。腿间还残留着那点酸软，坐着的时候，总在提醒我，昨晚不是梦。 　 下午的决赛，江屿拿了冠军。领奖台上，儿子脖子上挂着奖牌，站在最高一级上，朝看台举起手，手里攥着一束花，冲我这边晃。我坐在看台上，看着儿子，鼓掌的手还在抖。 　 奖牌在日光里亮了一下。 　 我忽然想起，十八年前，我躺在产房里，听见那第一声哭。护士把孩子抱到我面前，说是个儿子。我低头看着那张皱巴巴的小脸，心里想，这孩子，会长成什么样呢。 　 如今我知道了。 　 人群散尽之后，我在出口等儿子。江屿跑出来，奖牌在胸前晃着，跑得头发都乱了。儿子在我面前站定，喘着气，眼睛亮亮的，把那束花塞进我怀里。 　 "妈。"江屿说，"我赢了。" 　 我抱着那束花，花上还带着水珠，凉的。我看着儿子，看着儿子亮亮的眼睛，忽然想开口说句什么。可那句话堵在喉咙里，像一枚含了很久的糖，化到只剩一点甜。 　 "嗯。"我说，"赢了。" 　 江屿看着我，张了张嘴，又闭上。儿子低下头，又抬起来，耳尖红红的，声音很轻："妈，你答应我的，比赛完再说。" 　 我抱着花，站了很久。 　 傍晚的风吹过来，带着赛场消毒水的味道，混着花香。我看着儿子，看着儿子通红的耳尖，忽然觉得，有些话，我说不出口，也咽不回去。 　 "回旅馆。"我说，"我煮水给你泡脚，跑了一天了。" 　 江屿的眼睛亮了一下。儿子跟在我旁边，走出赛场大门。斜阳把两个人的影子拉得很长，交叠在一起，又分开，又交叠。 　 那束花在我怀里，水珠顺着花瓣，滴在我手背上，凉的。 第8章 失守 　 旅馆的事过去一个月了。江屿照常训练，照常回家，照常喊妈。只是儿子看我的眼神不一样了，我说不上来哪里不一样，可每当我弯腰，每当我转身，我总能感觉到那道目光，落在我身上，比从前多停了一会儿。 　 我假装不知道。我每天都假装不知道。 　 那阵子江海回了趟家。 　 远洋船靠港检修，江海临时回来三天。我接到电话的时候正在工作室上课，江海说小黎我回来了，晚上到家。我应了一声好，挂了电话，握着手机站了很久。手心慢慢沁出细汗。 　 江海进门那天晚上，我做了四个菜。江屿坐在桌边，低着头扒饭，江海给儿子夹了一筷子鱼，说训练累不累。江屿说还好。父子俩的对话就这样，一来一回，像隔着水的回声。我坐在中间，把汤碗推过去，说喝汤。 　 夜里，江海躺在我身边。 　 我背对着丈夫，睁着眼睛。黑暗中，江海的手搭上我的腰，顺着睡裙的边沿探进来。我没有动。我闭上眼睛，任由那只手在我身上动作。粗糙的，熟悉的，像过去许多个夜晚一样。 　 那只手解开我的衣扣。我仰躺着，看着天花板，意识却飘得很远。我想起旅馆那晚暖黄的灯光，想起那双年轻的眼睛，亮得惊人，倒映着灯光，倒映着我。 　 我睁开眼，借着月光，看丈夫的轮廓。 　 巨大的羞耻感淹没了我。江海在我身上，粗重地喘息着，我却闭着眼睛，想着另一个人。想着那个人俯下身，嘴唇贴着我小腹那道疤，滚烫的。我的身体在江海身下毫无反应，干涩得发疼。我咬着嘴唇，忍住不适，盼着这一切快些结束。 　 丈夫结束的时候，我侧过身，背对着江海，把脸埋进枕头里。眼泪渗进布料里，凉的。江海在我身后翻了个身，很快就响起了鼾声。 　 我睁着眼睛，躺到天亮。 　 第三天，江海走了。我送到楼下，江海拖着行李箱，回头说，小黎，辛苦你了。我说嗯，路上小心。江海上车，走了。我站在楼门口，看着车子拐出小区，消失在人流里。风灌进衣领，凉飕飕的。我站了很久，才上楼。 　 江屿的房门关着。我走到门口，抬起手，想敲门，又放下了。我不知道该跟儿子说什么。我连跟自己都说不清楚。 　 此后江屿开始加练。每天都练到很晚，队里的人走光了，儿子还在泳池里游着。我问郑教练，郑教练说，这孩子跟从前不一样了，拼了命地练。我看着儿子日渐消瘦的下颌，心疼，却不知道怎么说出口。 　 我们之间隔着一层纸。谁都不捅，谁都不提。那晚的事，像一枚钉子，钉在我们中间。我每天给儿子做饭，儿子每天回来吃饭，然后各自回房。夜里我躺在床上，睁着眼睛，听走廊那头的动静。 　 那晚，江屿又去加练了。 　 快十一点，人还没回来。我坐不住了，披了件外套出门。游泳馆离得不远，夜风凉飕飕的，吹在脸上。馆里的灯还亮着几盏，我推开门，走进去。 　 空无一人的泳池。水很蓝，在灯光下泛着细碎的光。水声哗啦，有人从水里冒出来。 　 江屿从池边爬上来。浑身的，水珠顺着肌肉的沟壑往下淌，滑过腹肌，被裤腰拦住。儿子站在那里，喘着气，水从头发上滴下来，淌过锁骨，淌过胸膛。看见我，愣住了。 　 "妈？"江屿站在池边，水珠还在往下淌，"你怎么来了。" 　 "接你回家。"我说。 　 我们隔着几步的距离。灯光白晃晃的，落在地上，把两个人的影子拉得很长。水汽在空气里浮着，凉凉的。儿子看着我，我也看着儿子。谁都没说话。 　 半晌，江屿开口了。声音很轻，在空旷的泳馆里，却清清楚楚："妈，那天晚上，是你先亲我的。" 　 我站在原地，无法反驳。 　 那一夜是我主动握住儿子的手，解开自己的衣扣。那一夜是我俯下身，含住儿子。那一夜我不停地对自己说就这一次，可我的手一直没有松开。儿子说得对。是我先的。 　 我站着，喉咙发紧。风从半开的窗吹进来，凉凉的。我看见儿子朝我走过来，水珠滴在地砖上，留下深深浅浅的湿脚印。儿子在我面前站定，离我很近，近得我能闻到那股氯水混着少年体温的气息。 　 "妈。"江屿看着我，眼睛里有水光，"我想你。" 　 我的防线塌了。我听见自己说："江屿，这里是泳馆。" 　 "没人。"江屿说，"我锁了门。" 　 我还没反应过来，儿子已经握住我的手。掌心滚烫，还带着水的凉意。江屿牵着我，走到池边，蹲下身，解我的鞋带。我低头看着儿子湿漉漉的发顶，看着儿子笨拙地替我脱掉鞋袜，心跳擂得胸腔发疼。 　 "做什么？"我的声音发抖。 　 "你下来。"江屿抬头看我，"水里暖和。" 　 我站在池边，看着水面。水很蓝，泛着光，像我做过无数次的那些梦。梦里的水温恰到好处，像体温，有人压在我身上，肩膀很宽。此刻，那梦里的水就在我脚下，温热的，平静的，等着我。 　 我踏进水里。 　 水漫过小腿，漫过膝盖，漫过腰际。温热的，真像体温，像我十八年前在产房里泡着的那一池水，像我每一次春梦里的那池水。我穿着连衣裙，裙摆浮在水面上，像一朵深色的花。 　 江屿在水里，站在我面前。水漫到儿子的胸口，灯光在水面上碎成细细的亮片。儿子伸出手，指尖碰上我的腰，隔着湿透的裙料，滚烫的，我的身体颤了一下。 　 "妈。"江屿的声音哑了，"可以吗？" 　 我看着儿子的眼睛，那双眼在灯光里亮得惊人。我看着水面碎碎的亮片，看着自己映在水里的影子。我看着自己，一步一步走到这里，走到这片水里，站在自己的儿子面前。 　 我没有回答。我伸出手，攥住儿子胸前的衣襟，像那晚一样，攥得很紧。 　 裙子的拉链被拉开，湿透的布料从肩头滑落，浮在水面上，漂走了。我光着上半身站在水里，水漫到胸口，夜风从窗口灌进来，凉凉的。乳尖在水波下立起来，硬硬的，顶着水。 　 江屿的目光落在我胸前，呼吸重了。儿子低下头，嘴唇贴上我的锁骨，湿的，烫的。我的腰弓了一下，伸手抓住池沿，指尖发白。儿子的嘴唇顺着锁骨往下，含住一边乳尖的时候，我咬住嘴唇，把涌到嗓子眼的声音咽回去。水波漾开，贴着我的皮肤，温热的。儿子的舌尖绕着乳尖打转，牙齿轻轻磕了一下，我浑身一颤，指甲抠进池沿的瓷砖缝里。 　 "江屿。"我的声音抖得厉害，"别在这里。" 　 儿子没有停。另一只手探进水里，沿着我的小腹往下，滑进裙底仅剩的那片湿透的布料里。指尖隔着布料，按上那处，我猛地咬住自己的手背。那处早已湿透了，不知是水还是我自己。儿子的手指勾开布料，探进去，指尖碰到那粒凸起的时候，我整个人都弓了起来，喉咙里漏出一声短促的呻吟，被我死死咬碎在手背上。 　 "妈。"江屿贴着我耳根，气声滚烫，"你里面好烫。" 　 我伏在池沿上，额头抵着冰凉的瓷砖，喘着气。儿子的手指在腿间动作，在穴口打着圈，就是不进去。我的腰不受控制地往后送，去够那根手指，儿子却抽开了。 　 "江屿。"我转头，看着儿子，"你学坏了。" 　 儿子看着我，眼睛亮亮的，水珠顺着睫毛滴下来："是妈教的。" 　 "妈教我，用这里。"江屿的手指又滑进去，指腹碾过里头，我的腰一下就软了，儿子却低头凑到我耳边，问得又轻又认真，"旅馆那晚，我用手的时候，妈在想什么？" 　 我伏在池沿上，喘着气，不答。 　 "妈不说。"江屿的手指抽出来，改成在穴口打转，就是不进去，"那我不动了。" 　 "你。"我转头瞪着儿子。儿子看着我的眼睛，喉结滚了一下，没躲。我咬着嘴唇，喉咙里挤出两个字，又轻又哑："想的，是你。" 　 "想我什么？"江屿的声音也哑了，手指又探进去一点。 　 "想你。"我的声音碎在喉咙里，腿间绞紧，含着儿子的手指，"想你这根东西，那么粗，那么硬，要怎么放进来。" 　 话一出口，我自己先愣住了。我从来没说过这样的话。和江海十八年，我没说过。可此刻，我伏在空无一人的泳池边沿，对着我的儿子，把那句话说出了口。羞耻感像水一样漫上来，淹到喉咙口，可腿间的反应骗不了人，我绞得更紧了，湿意顺着儿子的指节淌出来。 　 江屿的呼吸一下子重了。儿子猛地把我转过来，抵在池壁上，低头亲我，亲得又急又凶。水的浮力托着我，我攀着儿子的肩，腿缠上儿子的腰。那根硬挺隔着薄薄的泳裤，抵在我的穴口，滚烫的，磨着，就是不进去。 　 "妈。"江屿贴着我的嘴唇，气声滚烫，"旅馆那晚之后，你自己弄过吗？" 　 我别开脸，不答。 　 "弄过吗？"儿子又问，抵着我磨了一下。 　 我的指甲掐进儿子的肩背，声音碎得不成样子："弄过。想着你。手放进腿间。" 　 "想的是我哪一段？"江屿的呼吸烫在我耳边，"是我想你的时候，还是我射进去的时候？" 　 我浑身都在抖。我不知道儿子什么时候学会了这些。这些话混着水声，混着儿子的喘息，钻进我耳朵里，我的防线彻底塌了。我咬着儿子的肩，声音从齿缝里漏出来："想你。从身后进来的那一段。" 　 儿子闷哼了一声，一把扯下泳裤。那根东西弹出来，硬挺挺地抵着我，烫得吓人。儿子低头看着我们贴在一起的地方，声音哑得厉害："妈，那您教我，怎么放进去。" 　 我低头，看着那根硬挺抵着我的穴口，看着水波在我们之间漾开。我伸手，握住它，引到穴口。龟头挤进来一点，紧，胀，我整个人都绷住了。儿子却停住，看着我，眼睛亮得惊人，额头的汗珠滴进水里。 　 "疼吗？"江屿问。 　 "别停。"我说。 　 儿子慢慢地往里送。那根东西缓缓地、坚定地破开我，碾过肉壁，越进越深，顶到最深处的时候，我仰起头，喉咙里漏出一声哭一样的叹息。温热的池水涌进来，包裹着我们相连的地方。儿子被绞得绷紧了腰，伏在我耳边，喘着气问："妈，我全进去了吗？" 　 "进去了。"我的声音带着哭腔，"全进去了。你好大。胀得我受不了。" 　 儿子猛地动起来。起初还忍着，试探着，每一下都顶到最深，顶得我脚尖在水里绷直。我趴在池壁上，咬着手指，听见水声，听见自己的哭腔，听见儿子在我身后压抑的喘息，混着水声钻进我耳朵里。 　 "妈，里面好热。" 　 "妈，你在咬我。" 　 "妈，这样深吗，还是再深一点？" 　 我一个字都答不出来了。我咬着自己的手指，呜呜地哭，腿间被顶得又酸又麻，快感涨满，退下去，又涨满。我从来没有这样过。和江海十八年，我没有这样过。江海是关着灯，闷着头，一句话不说。儿子却一个问题接着一个问题，每问一句，就顶一下，顶得我魂都要散了。 　 "妈。"江屿把我翻过来，面对面，托着我的臀，把我抵在池壁上。儿子看着我的眼睛，那双眼在水光里亮得惊人，声音却哑得不成样子，"妈，你看着我。你告诉我，我是谁？" 　 我攀着儿子的肩，被顶得上下起伏，水花四溅。我睁开眼，看着儿子，看着那双倒映着我的眼睛，看着那张我喂了十八年饭的脸。我的眼泪先落下来了。 　 "江屿。"我说，"你是江屿。你是我儿子。" 　 "儿子这样干你，你爽吗？"江屿的眼睛红了，声音却发了狠，"妈，你告诉我，你爽吗？" 　 羞耻感像潮水一样把我淹没了。可我被顶得说不出假话。我哭着，声音从喉咙里挤出来："爽。爽死了。儿子。妈要被你弄死了。" 　 儿子低吼一声，把我抵在池壁上，狠狠地顶。水声哗哗地响，混着我的哭喊，混着儿子的喘息，在空旷的泳馆里回荡。我浑身颤栗，腿间痉挛，一阵猛烈的快感从身体最深处炸开。儿子感觉到我的绞紧，也绷不住了，狠狠顶进最深处，抵着我，射了出来。滚烫的，接连浇在我体内最敏感的地方。我弓起腰，尖叫被水声吞掉，整个人瘫在儿子怀里，大口喘着气。 　 水面慢慢平复下来。细碎的亮片重又聚拢，碎成一片粼粼的光。我伏在儿子的肩头，浑身脱力。儿子的手臂还箍着我的腰，把我整个拢在怀里，下巴抵在我肩上，喘着气，什么都不说。 　 我闭着眼，感受着体内的潮热，感受着那根东西慢慢地软下去，滑出来。温热的池水涌进去，又流出来。羞耻感慢慢退下去，露出底下的东西。我趴在自己儿子的怀里，听着儿子的心跳，忽然觉得，那片水里，我不冷了。 　 "妈。"江屿的声音闷闷的，"妈，你别哭。" 　 "谁哭了。"我说。声音哑的。我低头，水面映出我的脸，湿的，乱的，分不清是水是泪。 　 那天夜里回家，路上我们都没说话。风从耳畔掠过，凉凉的。儿子走在我旁边，步子放得很慢，好几次，我看儿子想开口，又闭上。 　 到家门口，我掏出钥匙，正要开门。江屿忽然伸手，轻轻拉住我的手腕。 　 "妈。"儿子的声音很轻，"我会对你负责的。" 　 我握着钥匙，没有回头。钥匙尖抵着锁孔，冰凉凉的。我看着那扇门，门里是我们住了十八年的家，是厨房，是客厅，是走廊尽头儿子的房间，是我的房间。我看着那扇门，忽然说不清，推开它之后，我和儿子还回不回得去。 　 "谁要你负责。"我说，"你是我生的。" 　 我拧动钥匙，推开门。玄关的灯亮着，暖黄的，落在儿子脸上。江屿站在门口，看着我，那双眼睛在灯下亮着，像泳池里的水光。 　 我走进门里，没有回头。身后，门轻轻合上。 　 走廊里很静。我站在黑暗里，听着自己的心跳，听着儿子在门外站了很久，才慢慢走开。 　 我回到房间，坐在床边。窗外的月光铺进来，落在地板上，白惨惨的。我低头看自己的手，指尖还残留着池水的凉意，残留着别的东西的温度。 　 我闭上眼。那池水还在身体里，温热的，漾着，像一场不肯退去的潮。 　 我对自己说，就这一次。 　 可我知道，这话，我自己都不信了。 第9章 告白 　 泳池那晚之后，我更不敢看儿子了。 　 说不清是怕什么。怕儿子眼里的东西，怕自己眼里的东西。江屿还是照常训练，照常回家，照常喊妈。可有些话，我们谁都没再提。那一池水，那一夜，像落在水面的石子，沉下去，水波却一圈圈荡开，荡到今天还没停。 　 那晚我收工回家，走到巷口，看见江屿站在路灯底下。 　 儿子背靠着灯柱，低着头，踢着地上的石子。听见脚步声，抬起头，看见我，眼睛亮了一下，又暗下去。江屿站在那里，喉结滚了好几下，才开口："妈。" 　 "怎么不回家？"我问。 　 "等你。"江屿说。 　 我走到儿子面前。路灯在头顶嗡嗡响，飞蛾绕着灯转。江屿看着我，嘴唇动了动，又闭上。我看儿子这副样子，心里发慌，故意笑了一下："站这儿喂蚊子？回去吃饭。" 　 我转身要走。手臂被拽住了。 　 "妈。"江屿的声音在身后响起来，哑的，抖的，像憋了很久，"我想亲你。" 　 我僵住了。手里的包带滑下去，我猛地回头，看着儿子。路灯底下，江屿的耳尖红透了，一路红到脖子根，眼睛却亮得吓人，直直地看着我，没有躲。 　 "你胡说什么！"我的声音一下子拔高，自己都吓了一跳。我挣开儿子的手，往后退了一步，退得又急又慌，"江屿，你知不知道你在说什么！我是你妈！" 　 "我知道。"江屿说，"我查过了。我知道不正常。" 　 我扬起手，想打儿子。可看着那双眼睛，看着路灯下那双亮得吓人的、倒映着我的眼睛，我的手停在半空，慢慢地，垂了下去。 　 我转身就走。走得很急。身后，江屿没有追上来。我听见儿子站在原地，声音从背后追过来，闷闷的："妈，我会等你。多久都等。" 　 那一夜我锁了房门。我躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。脑子里全是路灯底下那双眼睛。我骂自己。苏黎，你慌什么。你分明知道会有这一天。你分明早就知道了。从那一池水，从旅馆那晚，从更衣室门口那一眼，你就知道会有这一天。 　 可我没想到，儿子会说出来。 　 第二天我躲着儿子。天没亮就出门，晚上拖到快十点才回家。我给自己找了一堆事，教课，备课，整理教案，把工作室的地拖了三遍。可我知道，我躲的不是儿子，是我自己。 　 我躲不过去。 　 第三天傍晚，我回家。推开门，江屿堵在厨房门口，堵得严严实实。儿子看着我，眼睛底下有青影，显然几夜没睡好。我别开脸，想从旁边绕过去。江屿侧了一步，又堵住。 　 "妈。"江屿说，"你听我说完。" 　 我站在玄关，握着钥匙，没有说话。 　 "我查过了。"江屿的声音很轻，却清楚，"我知道这不对。我知道别人会怎么说。我管不住自己。我试过。加练到半夜，游到没力气，可一闭眼，还是你。" 　 我握着钥匙，指节发白。我不敢看儿子。我怕一看，就藏不住了。 　 "妈。"江屿说，"我不是一时冲动。我从很早以前就这样了。我想过要忍。可我忍不住。" 　 我抬起头，看着儿子。江屿站在厨房门口，逆着光，肩膀绷着，像在等一场审判。我看着这张脸，这张我喂了十八年的脸，忽然说不出话来。 　 "江屿。"我的声音哑了，"我是你妈。" 　 "我知道。"江屿说，"可我也是个男人了。妈，你看着我，你敢说你对我，一点那个意思都没有？" 　 我站在原地。客厅的窗开着，风灌进来，凉凉的。我看着儿子的眼睛，那双眼睛亮亮的，直直地戳着我。我张了张嘴，想说不。可那个字堵在喉咙里，怎么也出不来。 　 我逃回了房间。锁上门，靠着门板，慢慢滑坐下去。我捂着脸，眼泪从指缝里渗出来。儿子说得对。我不敢看儿子，是因为看一眼，就藏不住。我爱儿子。只是我从不敢让它浮上来。可它现在浮上来了，堵在胸口，压不下去。 　 那天晚上，暴雨来了。 　 这场雨来得又急又猛，毫无预兆。我躺在床上，听见第一声雷炸开的时候，整个人都缩了一下。雨点砸在窗上，啪啪的。我正要起来关窗，灯灭了。 　 停电了。整栋楼都黑了。窗外的闪电一道接一道，把房间照得惨白，又暗下去。雷声滚滚的，像天要塌下来。 　 我怕雷。这个毛病，我从没跟人说过。江海不在家，我只能自己扛。我缩在被子里，数着雷声的间隔，数到第三道的时候，听见了走廊那头的动静。 　 门开了。极轻的脚步声，踩在木地板上，慢慢地，停在我房门口。 　 我屏住呼吸。黑暗里，门缝透进一线光。江屿的声音，在黑暗里响起，闷闷的，像小时候："妈，我怕打雷。" 　 我握着被角，整个人都在抖。这句"妈，我怕打雷"，我听过无数次。小时候，儿子每次打雷，都要抱着枕头站到我门口，等着我开门。那时候我总会把儿子搂进来，拍着背，说屿屿不怕，妈在。 　 我坐起来，赤着脚，走到门口。手握着门把，抖得厉害。 　 我拉开了门。 　 黑暗里，江屿站在门口，手里攥着一只小手电，光朝下，只照亮一小圈。儿子站在光晕后面，看着我，眼睛里有水光。 　 "妈。"江屿的声音哑了，"对不起。我本来想忍的。可打雷的时候，我第一个想到的还是你。" 　 我站在门里，看着黑暗里的儿子。闪电劈下来，把儿子的脸照得雪白，又暗下去。雷声滚滚的。我看着儿子，十八年前，那个小小的、抱着枕头站在我门口的孩子，如今长得比我还高了。 　 我没有说话。我侧过身，让开了门口。 　 江屿走进来，反手，轻轻锁上了门。 　 黑暗里没有人看得清谁的脸。这一点反而让一切都不需要伪装。我听见儿子走近，听见儿子的呼吸，近在咫尺。然后，一只手摸上我的脸，烫的，抖的。 　 "苏黎。"江屿喊我。 　 我的眼泪一下子涌出来。 　 十八年了。没有人这样喊过我。我是妈妈，是苏老师，是黎姐。江海喊我小黎。只有我自己知道，那个名字底下，还藏着一个人，一个会怕雷、会心软、会对着镜子问自己在等什么的女人。 　 江屿喊我苏黎。在这个停电的暴雨夜，儿子喊我的名字，喊得又轻又小心，像捧着一件怕碎的东西。 　 "苏黎。"江屿又喊了一声，"我想你。我天天都在想你。" 　 我没有说话。我伸出手，在黑暗里，捧住儿子的脸，吻了上去。 　 这是我第一次主动吻儿子。在旅馆，是我引着儿子的手。在水里，是我说进来。可主动捧住儿子的脸，吻上去，这是第一次。黑暗给了我勇气。我看不见儿子，儿子看不见我，可我知道，我正在吻的这个人，是我怀了十个月、喂了三年奶、养了十八年的儿子。 　 也是我偷偷爱了不知道多久的人。 　 江屿回应着我，手臂箍住我的腰，把我带进怀里。儿子的嘴唇烫得吓人，急切地，又小心地，碾着我的唇。黑暗里只有呼吸声，雨声，雷声，还有衣料窸窣的声音。儿子解我衣扣的手在抖，我按住儿子的手，引着，从领口往下解开。 　 "别急。"我的声音哑得不成样子，"屿屿，慢一点。" 　 江屿顿了一下。然后，儿子的呼吸更重了，额头抵着我的额头，声音抖得厉害："你再喊一次。" 　 "屿屿。" 　 儿子吻下来，又急又凶。黑暗里，我们跌倒在床上。我仰躺着，儿子压在我身上，可这一次，没有犹豫，没有试探。儿子捧着我的脸，细密地亲，从额头，到眼睛，到鼻尖，到嘴唇。我感觉到儿子眼睛里的热，一滴滚烫的泪，落在我脸上。 　 "苏黎。"江屿的声音带着哭腔，"你看着我。你说，你要我。" 　 我睁着眼。黑暗里，我看不清儿子的脸，可我听见儿子的心跳，贴着我，擂在一起。我抬起手，摸着儿子的脸，摸到一手湿。 　 "要。"我说，"屿屿，妈要你。" 　 儿子低喘一声，俯下来，吻住我。黑暗里，儿子分开我的腿，扶着那根硬挺，抵在腿间。那根东西烫得吓人，硬邦邦地顶着我。我早就在旅馆那夜之后就再没这样过，穴口又紧又涩。龟头抵上来的时候，我浑身绷了一下，喉咙里漏出一声闷哼。 　 儿子停住了。儿子伏在我耳边，喘着粗气，不敢动："疼吗？" 　 "不疼。"我搂着儿子的背，声音发颤，"慢点。进来。" 　 儿子慢慢地送进来。只进了一截，龟头刚破开穴口，我就被那阵胀意逼得仰起头。太紧了。三个月没有过，里面紧得像第一次。我能感觉到那根东西碾开层层软肉，一寸一寸地往里挤，穴壁被撑开，又麻又胀。 　 "嘶。"儿子也吸了口气，额头抵着我的额头，"妈。你太紧了。夹得我疼。" 　 我脸烧起来。黑暗里，儿子看不见，可我自己知道，我从脖子根红到了胸口。我咬着嘴唇，搂着儿子的背，轻声说："慢点。你太粗了。妈怕。" 　 儿子停了停，又往里送了一截。那根东西破开穴肉，越往里越紧，越往里越热。我能感觉到细密的褶皱贴着它，一层一层地裹上来，像无数张温热的小嘴，吸着它，吮着它。我被那阵感觉逼得腰肢发软，腿间的水慢慢地涌出来，润了那根硬挺，让它进得更顺了些。 　 "嗯。"我从喉咙里漏出声音，"屿屿。再深点。" 　 儿子的呼吸重得吓人。儿子托着我的腰，慢慢地往里顶，碾过花心。我猛地弓起腰，指甲掐进儿子的肩胛。太深了。那阵又胀又酸的饱足感从穴心深处漫上来，漫得我眼前发白。 　 "进去了。"儿子的声音抖着，哑得不成样子，"苏黎。全进去了。" 　 我搂着儿子的脖子，大口喘着气。黑暗里，闪电亮了一下，把儿子的脸照得雪白。我看见儿子额角的汗，看见儿子眼底的红，看见那双眼睛，一眨不眨地看着我，像看着什么失而复得的东西。又暗下去。 　 "你看着我做什么。"我哑着嗓子。 　 "看不够。"儿子说，"苏黎，我看了你十八年，头一回，这样看你。" 　 我鼻子一酸。我伸手，摸着儿子的脸。儿子低下头，吻住我，慢慢地动起来。起初是浅的，试探的，每一下都退出去大半，又缓缓地碾回来。穴里的水越来越多，润得那根硬挺油亮亮的，进出渐渐顺滑起来。咕叽咕叽的水声，在黑暗里响起来，混着雨声，雷声。 　 "嗯。"我仰着头，呻吟从齿缝里漏出来，"屿屿。重些。" 　 儿子掐着我的腰，渐渐地重起来。一下比一下深，一下比一下重，每一下都整根没入，碾过花心，又退出去。啪啪啪的声响在黑暗里荡开。我被顶得一耸一耸，咬着嘴唇，把呻吟压下去。儿子不让我压。儿子俯下来，贴着我耳根，气声滚烫："苏黎。别咬。我想听。" 　 我松开嘴唇。呻吟漏出来，又软又哑。黑暗里，我什么都看不见，只有触感醒着。儿子的喘息，儿子的汗，儿子那根硬挺在穴里进出时带起的每一寸酸麻。闪电亮起来的时候，我低头，看见两个人的身体连在一起的地方。那根东西在我腿间进进出出，带出亮晶晶的水，把床单洇湿了一片。又暗下去。 　 "妈。"儿子的声音忽然哑哑地响起来，带着一点试探，"你爱我吗？" 　 我别开脸。儿子不依，顶得更深，逼着我："你说。苏黎，你说你爱我。" 　 我被顶得说不出整话，只能从喉咙里挤出破碎的声音："爱。爱你。屿屿，妈爱你。" 　 "爱我还是爱儿子？"江屿又顶一下，声音哑得厉害，"你看着我的时候，想的是我，还是你养大的那个孩子？" 　 闪电亮了一下。我看见儿子的眼睛，亮得吓人，直直地钉着我。我伸手，摸着儿子的脸，摸着那道下颌线，摸着那截绷紧的脖颈。 　 "都是你。"我说，"从你小时候，到现在，都是你。屿屿，我分不清。我也不想分了。" 　 儿子闷哼一声，狠狠顶进来，抵着我，不动了。那根硬挺卡在最深处，碾着花心，一下，又一下地磨。我被磨得浑身发软，穴里绞得死紧，水一股一股地涌出来，全浇在那根东西上。 　 "苏黎。"儿子贴着我耳根，气声抖得厉害，"你里面在咬我。好烫。" 　 我羞得不行，夹紧腿，儿子却按住我的膝弯，把我的腿架到肩上。这个姿势让那根东西进得更深，碾过一处又酸又麻的地方。我啊的一声，声音一下子拔高，又赶紧捂住嘴。儿子拉开我的手，十指交扣，按在枕边。 　 "别捂。"儿子喘着粗气，"苏黎，这屋里只有我们俩。打雷天，没人听得见。" 　 我不捂了。我搂着儿子的脖子，被顶得浪叫起来。黑暗里，雨声，雷声，啪啪啪的声响，咕叽咕叽的水声，混着我的浪叫，散成一片。我被顶上一个浪头，穴心深处又酸又麻，痉挛从那里炸开。我浑身绷紧，穴肉剧烈地绞着，喷出一股热液，全浇在儿子的龟头上。 　 "啊。"我失声叫出来，整个人弓起来，抖着，软下去，"屿屿。妈到了。" 　 儿子也喘得厉害。儿子缓了缓，把我翻了个身，让我跪趴在床上。儿子的手从身后探过来，攥住我的头发，把我的头扬起来。我仰着头，腰塌下去，臀翘起来。闪电亮起来的时候，我看见自己的影子投在墙上，像一只绷紧的弓。 　 "苏黎。"儿子的声音哑哑的，"我想看你。" 　 "别看。"我哭着摇头，"丑。" 　 "不丑。"儿子贴上来，滚烫的胸膛贴着我的背，那根硬挺从身后抵着穴口，一寸一寸地碾进来，顶到最深。儿子低下头，吻着我的后颈，声音闷闷的："苏黎。你是我见过最好看的人。从你站在舞台上那年开始，就是。" 　 我愣住了。黑暗里，我趴在床上，眼泪一下子涌出来。我从来没跟儿子说过我跳舞的事。儿子怎么会知道。我张了张嘴，想问他。儿子却掐着我的腰，又快又深地动起来，把那句话撞碎在我喉咙里。 　 "你怎么知道。"我哭着问，"你怎么知道，我跳过舞。" 　 "你房间有张照片。"儿子的声音带着喘息，"藏在抽屉最底下。你穿着裙子，站在台上。我小时候偷看过。苏黎，我那时候就想，这是谁家仙女。" 　 我哭出声来。我趴在床上，被儿子顶得一耸一耸，哭着，浪着，把脸埋进枕头里。十八年了。我把那张照片藏了十八年，连江海都没见过。儿子却翻出来，看了，记了半辈子。 　 儿子把我捞起来，让我仰着头靠在儿子怀里。那根东西还埋在我身体里，顶到最深。儿子从背后环着我，一只手绕到前面，揉着我的阴蒂。我被那阵快感逼得浑身打颤，穴里绞得死紧。 　 "苏黎。"儿子贴着我耳根，"说你爱我。说你要我。说你是我一个人的。" 　 我被揉得说不出整话，浪叫碎成一片："爱你。屿屿。妈爱你。妈是你一个人的。" 　 "我是你什么人。" 　 我哭着，摇头。儿子不依，那根东西在穴里碾着花心，逼着我："说。苏黎，我是你什么人。" 　 "是妈的男人。"我哭着叫出来，"屿屿是妈的男人。往后，妈身边，只有屿屿一个人。" 　 儿子彻底失了分寸。儿子把我转过来，面对面，放回床上，把我的腿架到肩上，掐着我的腰，发了狠地顶弄。啪啪啪的声响又急又密，混着水声，混着雨声。我被顶得眼前发白，浪叫一声高过一声。闪电一道接一道地亮，把两个人交叠的影子投在墙上，晃着，叠着。 　 "苏黎。"儿子的声音抖着，"我要你记住今晚。打雷的晚上，停电的晚上，你亲口说爱我的晚上。" 　 雨声里，我哭了。不是因为羞耻。十八年来，我第一次觉得，自己被完整地看见了。被这个人，看见了我的全部。不是妈妈，不是苏老师，不是黎姐。是苏黎。是一个会怕雷的女人，会对着镜子问自己在等什么的女人，是一个藏了十八年、终于被人捧着喊名字的女人。 　 "记住。"我说，"我记住了。" 　 儿子低吼一声，抵在最深处，射了出来。滚烫的，一股，又一股，浇在花心最深处。我被那阵热激得又抖了一下，穴肉剧烈地绞着，抱着儿子，一起到了顶。 　 两个人叠在床上，大口喘着气。黑暗里，雨声还在响。过了很久，儿子从我身上翻下去，把我捞进怀里，下巴抵着我的发顶。那根东西软下来，滑出去。精液混着我的水，顺着穴口往外淌，洇进床单里。谁都没去管。 　 "苏黎。"儿子闷闷地喊。 　 "嗯。" 　 "再来一次。" 　 我愣了一下，又羞又恼，捶了儿子一下："你疯了。" 　 "没疯。"儿子翻身压上来，吻住我，"苏黎，我等这一天，等了好久。一次哪够。" 　 黑暗里，儿子又硬了。那根东西抵着穴口，慢慢地碾进来。我咬着嘴唇，搂着儿子的脖子，由着儿子。这一次，儿子做得慢，做得深，像要把每一寸都记住。我的哭腔混着雨声，混着雷声，在黑暗里散开。我搂着儿子的背，指甲陷进儿子的肩胛，被顶得说不出话，只能哭着喊："屿屿。屿屿。" 　 "我在。"江屿贴着我耳朵，气声滚烫，"苏黎，我在。我在。" 　 那一夜，我们做了一次又一次。黑暗里没有时间，只有雨声，雷声，喘息声，还有那个名字，被儿子反复地喊，反复地应。到最后，我浑身都是汗，瘫在儿子怀里，一根手指都抬不起来。儿子搂着我，下巴抵着我的发顶，什么都没说。 　 雨停了。 　 我听着窗外的雨声渐渐小下去，听着怀里儿子的呼吸慢慢匀了。我睁着眼，看着黑暗里的天花板，忽然开口："屿屿。" 　 "嗯？"儿子没睡着。 　 "以后，在外人面前，我还是你妈。"我说，"在家里，没人看见的时候，你就叫我苏黎。" 　 江屿收紧了手臂，把我整个拢进怀里，声音闷在我发顶："我知道。苏黎，我都知道。" 　 我闭上眼。窗外，天边泛起一线灰白。雨后的空气从窗缝里渗进来，凉凉的，带着土腥味。我躺在儿子的怀里，听着儿子的心跳，一下，一下，稳当的，像潮水。 　 天快亮了。 　 我不知道天亮以后会怎样。可此刻，在这间黑暗将散未散的房间里，我头一回觉得，这间屋子，不空了。 　 我枕着儿子的手臂，慢慢地，合上眼睛。梦里没有水，没有泳池，没有台风。梦里有个人，在黑暗里喊我的名字，喊得又轻又小心，像喊着一件怕碎的东西。 　 是苏黎。江屿喊的是苏黎。 第10章 流言 　 暴雨那夜之后，我和儿子之间，有了一层心照不宣的东西。 　 白天，我是苏老师，他是学生江屿，是游泳队的小江。我在工作室上课，儿子放学来等，坐在前台写作业，喊我一声妈。外人看着，不过是一对寻常母子。可每到夜里，关上门，那层东西就浮上来。儿子会走到我房门口，也不敲，就站着。我总能感觉到那阵呼吸。我开门，儿子进来，反手锁门，黑暗里我们谁也不说话，只做那件事。 　 我管不住自己。我也不想管了。我活了三十八年，头一回觉得，有人这样要着我，惦记着我，我活着是有热气的。 　 流言是在一个周五起来的。 　 那天傍晚，林悦把手机递到我面前，脸色难看："黎姐，你看业主群。" 　 我接过来。群里有人贴了一张照片。游泳馆看台上，我坐在那里，看着池里的方向，眼神发直。照片底下，有人问：这是舞蹈工作室那个苏老师吧，天天来看儿子训练，你们看她那眼神，啧啧。 　 我没说话。我把手机还给林悦，手指有点抖。 　 "就一张照片。"林悦说，"你别多想。可能是哪个家长随手拍的。" 　 "嗯。"我说。 　 可我知道没那么简单。那张照片的拍摄角度很刁，是从侧面低处拍的，正对着我的脸，我的眼神被拍得清清楚楚。那眼神我自己知道，不是看儿子的眼神。 　 赵姨的关心来得更快。第二天一早，我去菜场买菜，赵姨在豆腐摊前拉住我，嗓门亮堂堂的："小黎啊，你家小屿都这么大了，该处对象了。我家侄女不错，改天介绍认识认识？" 　 我笑着推了："孩子还小，先顾学业。" 　 赵姨哦了一声，又说："小黎啊，我听说你在游泳馆看得勤，天天去？孩子训练有什么好看的，你该忙忙你的。" 　 我拎着菜，站在菜场里，脸上的笑僵了一下。 　 "孩子大了，"赵姨压低了声音，"当妈的该撒手就撒手。有些眼光，外头人瞧着，不像话。" 　 我拎着菜走出菜场，在门口站了很久。风灌进领口，凉飕飕的。我低头看着手里的菜，看着塑料袋里那尾鱼，忽然觉得，手里的东西沉得拎不动。 　 那天下午，工作室的家长群开始有人退课。先是两个，后来是五个。林悦跑来找我，急得不行："黎姐，都说你……都说你作风有问题，勾引自己儿子。这是哪个天杀的传的！" 　 我坐在前台，看着手机里一条一条退课的消息，没有吭声。 　 傍晚，唐毅来了。 　 唐毅穿着西装，头发梳得一丝不苟，进门先笑："黎姐，今天辛苦。我听说群里那些话了？" 　 我没抬头："你也看到了。" 　 "看了。"唐毅在我对面坐下，声音温和，"黎姐，这事我能帮你压下去。业主群那边我有人，退课的事，我来摆平。工作室的损失，我补。" 　 我抬头，看着唐毅。 　 "条件呢？"我问。 　 唐毅笑了。唐毅笑得很体面，话却慢慢变了味："黎姐，你知道我的心意。你跟了我，这些都不是事。你一个人带着孩子，太辛苦了。苏黎，我可以给你安稳。" 　 我坐在那里，看着唐毅，忽然觉得这个人很陌生。从前我觉得他温和体面，如今我看清了，那层体面底下，是别的东西。他捏着我的把柄，等着我低头。 　 "唐毅。"我说，"照片是你拍的？" 　 唐毅的笑容凝了一下，又展开："黎姐，你说什么，我听不懂。" 　 "业主群的照片，是你拍的。"我说，"你追了我这么久，我不答应，你就拿这个逼我。" 　 唐毅不说话。办公室的空调嗡嗡响。过了很久，唐毅站起来，理了理西装下摆，声音凉了："苏黎，我给你脸，你不要。那行，你等着。工作室有我的股份，我撤资，你这地方，一周内就得关门。你那些破事，我让你在这行混不下去。" 　 唐毅走了。门摔得砰的一声。 　 我坐在办公室里，看着窗外一点点暗下去的天色，坐了很久。手机亮了一下，是江屿的消息："妈，我来接你下班。" 　 我看着那行字，忽然觉得鼻子发酸。我回了一个字："好。" 　 晚上八点，工作室的人都走了。林悦最后一个走，走的时候还回头看了看我："黎姐，你早点回，别太晚。" 　 "嗯。"我说，"我收拾完就走。" 　 门锁上。灯一盏一盏灭掉。我坐在更衣室的凳子上，攥着手机，看着窗外黑洞洞的夜。流言压下来的时候，我整个人都是飘的，像踩在一层薄冰上，底下是深水。我听见自己吸气的声音，一下，一下，不稳当。 　 更衣室的门被推开了。 　 江屿站在门口，看着我。儿子跑得急，额头上还有汗。看见我坐在黑暗里，儿子几步走过来，蹲在我面前，握住我的手，掌心滚烫。 　 "妈。"江屿说，"我都知道了。你别怕。" 　 我看着儿子，看着那双亮亮的眼睛。我张了张嘴，想说什么，喉咙却堵得厉害。我伸手，拽住儿子的衣领，把儿子拽过来，吻了上去。 　 江屿愣了一下，随即搂住我，回应着。吻又急又凶，像要把什么堵住的东西撞开。我坐在更衣室的凳子上，儿子半跪在我面前，我捧着儿子的脸，吻着，眼泪先流下来。 　 "屿屿。"我贴着儿子的嘴唇，声音发抖，"外面都在说。说我们不要脸。说我是那种妈。" 　 "让他们说。"江屿的额头抵着我的额头，"苏黎，我只问你一句。你后悔吗？" 　 我睁开眼，看着儿子。灯光从门缝里透进来，细细的一线，落在儿子脸上。我摸着儿子的脸，摸得又轻又慢。 　 "不后悔。"我说，"屿屿，妈不后悔。" 　 江屿的眼睛亮了一下，随即暗下去，像藏着什么沉的东西。儿子把我抱起来，放到更衣室的椅子上，然后低头，解我的衣扣。我按住儿子的手。 　 "这儿是工作室。"我说，"林悦刚走。" 　 "我知道。"江屿说，声音哑的，"苏黎，外头越说，我越想要你。我是不是疯了？" 　 我看着儿子，看着儿子通红的眼睛，心里那点怕，忽然被别的东西盖过去了。外头的人越是说，我越是想证明给谁看似的，想跟儿子在一起。说不清是赌气，还是别的什么。我只知道，此刻我更衣室的灯下，儿子半跪在我面前，说想要我，我浑身的血都是热的。 　 我伸手，从柜子里扯出一条弹力带。舞蹈用的，平时压腿用的。我把弹力带递到儿子手里，然后，把两只手腕并在一起，伸到儿子面前。 　 "来。"我说，"绑上。今晚你说了算。" 　 江屿握着那条弹力带，看着我，喉结滚了好几下："妈，你确定？" 　 "确定。"我说，"屿屿，妈今晚不躲。你想怎么要，就怎么要。" 　 儿子的呼吸一下子重了。弹力带绕上我的手腕，绕过两圈，系紧。儿子打结的手在抖，可那结，打得又牢又死。我挣了一下，挣不开。手腕被捆在一起，那点束缚感勒着我，我的心跳反而快起来，腿间涌起一阵潮热。 　 江屿把我从椅子上抱起来，抵在更衣室那面镜墙上。整面墙的镜子，冷冰冰地贴着我后背，我光着上身，乳尖在凉气里立起来。镜子里映出我，双手被弹力带绑着，抵在镜子上，胸脯起伏，脸颊通红。也映出儿子，站在我身后，压低着背，眼睛里烧着火。 　 我别开脸，不敢看镜子。儿子却不许。江屿捏着我的下巴，把我的脸转过去，逼我看镜子里的自己。 　 "看着。"江屿贴着我耳根，"苏黎，你看看你现在什么样。" 　 我看着镜子里的自己。头发散着，脸颊红得不像话，双手被绑着，乳房挺着，乳尖硬硬的。我看着那个陌生的女人，忽然认出她来。那是被我锁了十八年的苏黎。是那个会在夜里对着镜子问自己在等什么的女人。此刻她光着上身，被自己的儿子抵在镜墙上，眼睛里的东西，藏都藏不住。 　 "看清楚了吗？"江屿问。 　 "看清了。"我说。我的声音哑了，可我看着镜子里的自己，没有躲，"屿屿，那是你妈。她爱你。" 　 江屿闷哼了一声，从身后抵了进来。我猛地弓起腰，手腕上的弹力带绷紧，勒着镜子。我咬着嘴唇，压着呻吟。镜子里，儿子压在我背上，一下一下地顶，我被顶得整个人在镜面上耸动，乳房压着冰凉的镜面，又痛又麻。 　 "妈。"江屿顶一下，喊一声，气声滚烫，"你爽吗？" 　 "爽。"我咬着嘴唇，从喉咙里挤出来，"屿屿，妈好爽。" 　 "外面那些人，说你勾引儿子。"江屿又顶一下，"你勾引了吗？" 　 "勾引了。"我说，"妈勾引你了。妈早就勾引你了。" 　 儿子低喘了一声，顶得更深。我被顶得说不出整话，只能伏在镜面上，喘着气，听儿子一句一句地问。每问一句，儿子的手就探到前面来，揉着我的乳尖，揉得我又痛又麻。 　 "妈，你爱我吗？" 　 "爱。" 　 "爱到愿意跟我走吗？" 　 "愿意。屿屿，妈愿意。" 　 我的声音碎在镜面里，被顶得一耸一耸。就在这时，更衣室的门被敲响了。 　 咚，咚，咚。 　 我和儿子同时僵住了。我猛地睁大眼，看着镜子里，儿子伏在我背上，我双手被绑着，光着上身。门外传来林悦的声音："黎姐？你还在吗？我钥匙忘拿了。" 　 我的心跳几乎停了。儿子先反应过来，猛地捂住我的嘴，气声贴着我耳根："别出声。" 　 我点点头，整个人都在抖。腿间却猛地一阵绞紧，我感觉到儿子也绷住了。门外，林悦又敲了两下："黎姐？" 　 黑暗的更衣室里，只有我压抑的呼吸，和儿子滚烫的掌心。那扇薄薄的门板外，林悦站了几秒钟，脚步声渐渐远了，下楼去了。 　 我瘫在镜墙上，大口喘气。儿子慢慢松开手，低头，吻了吻我的后颈。 　 "妈。"江屿的声音哑得不成样子，"我们真疯了。" 　 我看着镜子里的自己，看着自己通红的、汗湿的脸，看着手腕上那道勒红的印子。我忽然想笑。可那点笑刚弯起嘴角，就碎成了哭腔。 　 "疯了。"我说，"屿屿，妈是疯了。可疯就疯吧。妈认了。" 　 我转过身，膝盖一弯，跪了下去。 　 瓷砖的凉气顺着膝盖往上渗。江屿弯腰来拉我："妈，地上凉，起来。" 　 我没起来。我仰着头，看着儿子。手腕上的弹力带还勒着，一圈红印，我挣了挣，挣不开，索性就跪着。儿子明白过来，呼吸一下就粗了。江屿把堆在腿弯的运动短裤蹬掉，那根东西弹出来，硬着，胀得发亮。 　 我低头，先亲了亲顶端。儿子的腰绷了一下。我张开嘴，把它含了进去。 　 龟头抵着舌根，撑得腮帮子发酸。我抬眼，看着儿子。儿子低头看我，喉结上下滚着，眼睛里的东西又烫又暗。我含着它，慢慢往深处送。送到底的时候，龟头碾过嗓子眼，我干呕了一下，眼泪涌出来。 　 "妈。"江屿的声音哑了，"难受就吐出来。" 　 我没吐。我含着它，缓了缓，等那阵呕意过去，又往里吞。十八年前我喂过儿子奶。如今我跪在自己工作室的瓷砖地上，嘴里含着自己儿子的阴茎。外头的人把我说得那样脏。可他们没冤枉我。我认。 　 头发散下来，垂在脸侧。儿子伸手替我拢到耳后，指尖滚烫，抖得厉害。我含着那根东西，舌头绕着龟头打转，舔过马眼，尝到一点咸涩。啧啧的水声在更衣室里格外清楚，混着儿子压不住的喘息。儿子插进我头发里的手攥紧，又松开，话都说不利索："妈。你别这样。我受不了。" 　 儿子的腰不受控制地往前送，一下比一下深。我跪着，随儿子动，喉咙里发出含混的声响。腿间那股潮意一阵阵涌上来，我知道自己湿透了。我背对着那面镜墙，映不出我的脸，可我知道自己是什么样子。跪着，散着头发，嘴里含着那根让外头人嚼舌根的东西。 　 "妈。"江屿的声音抖起来，"我要射了。你让开。" 　 我没让开。我抬眼，看着儿子，摇了摇头，又往深处吞。儿子绷紧了，想往后退，退不动。那根东西在我嘴里又胀大了一圈，跳着，抵着嗓子眼。 　 "妈！"江屿低吼一声，猛地抽了出去。 　 滚烫的液体喷在我脸上。一股，又一股，落在眼皮上，落在鼻梁上，落在嘴角。我跪在原地，闭着眼，感觉它顺着脸颊往下淌，稠的，热的。我伸出舌尖，舔了舔嘴角，咸的，带着腥气。 　 我睁开眼，撑着地面，转过身，跪着面向那面镜墙。镜子里，我跪着，脸上挂着精液，睫毛上都沾着白。我看着自己这副样子，心里那点怕，忽然散了个干净。 　 "留着。"我说。 　 江屿没有停。儿子伸手，指腹蹭过我脸上的精液，笨拙的，越擦越花。我偏了偏头。 　 "我说留着。"我看着镜子里跪着的自己，"他们不是说我勾引儿子吗。那我总得坐实了。" 　 话一出口，我自己先愣了。随即我弯起嘴角。这个笑没有声音，挂在那张满是精液的脸上。儿子看着我这个笑，眼泪忽然掉下来，砸在我手背上，和脸上的精液混在一处。 　 "哭什么。"我说，"你妈心甘情愿的。" 　 江屿的眼泪越掉越凶。儿子跪下来，跪在我面前，额头抵着我的额头，声音抖得厉害："妈。我心疼你。" 　 "我知道。"我说。我闭上眼，"你帮我擦擦吧。" 　 江屿去水龙头下浸了纸巾，回来，蹲在我面前，给我擦脸。从额头，到鼻梁，到嘴角，擦得很轻。我闭着眼，任那张湿凉的纸在脸上走，把黏着的精液一点点带走。擦完了，儿子又解开我手腕上的弹力带。那道红印子露出来。儿子握着我的手腕，低头，亲了亲那道印子。 　 我背过身，把衣服一件件理好。转回来的时候，江屿已经蹲在面前，弓着背。 　 "妈。"江屿的声音闷闷的，"上来。" 　 我伏到儿子背上。江屿背着我下楼梯。我搂着儿子的脖子，听着儿子一步一个脚印，踩在黑暗的楼梯上。走出工作室大门的时候，夜风灌进来，凉凉的。我闭着眼，把脸埋进儿子颈窝里，闻着那股熟悉的、少年的气息。 　 "屿屿。"我说。 　 "嗯？"江屿没回头。 　 "要是有一天，全世界都不要我们了。"我说，"你还会要我吗？" 　 江屿背着我，走出那条巷子，走进路灯底下。儿子把脚步放稳，声音轻轻的，又很清楚："会。苏黎，我这条命都是你的。你还要问我这种话。" 　 我搂着儿子的脖子，眼泪落进儿子的衣领里。 　 路灯一盏一盏往后退。我伏在儿子的背上，忽然觉得，脚下这层薄冰，我踩过去了。底下是深水也好，是别的什么也好，有儿子背着我，我不怕了。 　 我闭上眼。夜风凉凉的，可儿子的背，滚烫的，稳稳的。我趴在那片滚烫上，慢慢地，睡着了。 第11章 守夜 　 流言那阵子，日子像泡在水里，潮气渗进骨头缝里，怎么都晾不干。 　 工作室的课退了大半。剩下的几个家长，来接孩子时眼神也躲躲闪闪的，有两个人话里话外问起业主群那张照片，我笑着说是误会，是角度，别人瞎拍的。话说出口，我自己都不信。夜里躺在床上，那点硬撑的东西就全散了。 　 唐毅的撤资是第二天递上去的。林悦气不过，要去跟唐毅理论，我拦住了。 　 "黎姐！"林悦在办公室急得直转，"他说撤就撤，下周账户一冻，你这工作室连房租都凑不齐！" 　 "凑不齐再说。"我说，"天塌不下来。" 　 可我知道天真的要塌。夜里那点黑压下来的时候，只有江屿守着我。儿子每晚都来我房间，也不做什么，就躺着，握着我的手，听我说那些翻来覆去的话。我在黑暗里说着说着，声音就哑了。儿子把我揽过去，下巴抵着我的发顶，说妈，会过去的，有我呢。 　 我攥着那句话，像攥着一根浮木。 　 那天傍晚，手机响了。 　 我正蹲在工作室前台理那摞退课单，屏幕上跳出一串号码。江海的。我盯着那串数字看了几秒，接起来，码头上的风灌进听筒，呼呼的，江海的声音混在风里，有些听不真切。 　 "小黎。"江海说，"船靠港补给了。我明天到家。" 　 我握着手机，蹲在地上，膝盖有点发软。我问："不是说这趟要跑满吗？" 　 江海那头静了静："空出几天，回来看看。" 　 我心里那点东西一下子沉下去。我张了张嘴，想问江海怎么突然要回来，话到嘴边，变成一句："家里都挺好的。" 　 江海没有接这句。过了几秒，江海问："屿屿呢？" 　 "训练去了。"我说，"快回来了。" 　 "嗯。"江海说，"那就明天见。" 　 挂了电话，我蹲在原地，握着手机，看着窗外一点点暗下去的天色。那句"回来看看"，我在心里翻来覆去地品。江海从来不这样。一年到头在海上，靠港补给，顶多打个电话回来，说两句就挂。这些年，从没说要专程回来看我。 　 那天晚上，江屿来接我下班。儿子走进工作室，看见我坐在前台发呆，脚步顿了一下："妈，怎么了？" 　 "你爸明天回来。"我说。 　 江屿站在门口，手里的钥匙停住了。儿子看着我，喉结滚了一下："不是说还要一阵子吗？" 　 "说是靠港补给，空出几天。" 　 江屿没再问。儿子走到我面前，蹲下来，握住我的手，像这些天每晚那样："妈，你别怕。" 　 我别开脸。窗外黑洞洞的，路灯亮起来了。我轻声说："我没怕。" 　 回家路上，我们走得很慢。儿子走在我身侧，好几次想开口，又闭上。快到家门口的时候，江屿忽然说："妈，爸是不是听见什么了？" 　 我握着钥匙，站在楼道口，风从楼梯井灌上来，凉飕飕的。我说："不知道。江海什么都没说。" 　 江屿低下头，看着自己的鞋尖，过了很久，才说："爸从来不多话。爸要是问了，反倒没什么。" 　 这句话像根针，扎在我心里最软的地方。我拧开门锁，没有接话。 　 江海是第二天傍晚到的。 　 我到楼下接江海的时候，天还没黑透。江海拖着一只旧箱子从出租车上下来，风尘仆仆的，比上次回来黑了些，颧骨上晒脱了一层皮。看见我，江海站定，喊了一声："小黎。" 　 我接过箱子，说："回来了。" 　 江海看着我，目光在我脸上停了一下："瘦了。" 　 "船上的饭不好吃吧。"我说，"我给你下面。" 　 江海嗯了一声，拖着箱子往楼里走。走到楼梯口，江海回头，朝小区门口的方向看了一眼，又收回目光，什么都没说。 　 我煮了面，卧了两个荷包蛋，端上桌。江海洗了脸出来，坐下，低头吃面。江屿从房间出来，站在走廊那头，喊了一声："爸。" 　 江海抬头，看了儿子一眼："嗯。又长高了。" 　 江屿走过来，在桌边坐下，没动筷子。江海从箱子里摸出两样东西，先递给我一条纱巾，绸的，湖蓝色，叠得方方正正："船上同事给媳妇带的，我看着这颜色合适你。" 　 我接过来，指尖摩挲着那层绸子，有点抖。我说："我都这个岁数了，还系这个。" 　 江海说："你以前练功那会儿，就爱这些颜色。" 　 我心里像被什么撞了一下，没再说话。江海又摸出一副泳镜，递给江屿："上回靠港买的。你教练说你比赛用得上。" 　 江屿接过来，低头看了很久，说："谢谢爸。" 　 "好好练。"江海说，"别辜负你教练。" 　 江屿嗯了一声，把泳镜攥在手里，指节有点发白。我坐在旁边，看着父子俩，看着这顿晚饭，喉咙里堵着东西，咽不下去。 　 江海吃了两碗面，放下筷子，擦了擦嘴，忽然开口："小黎，这几天我在客房睡。" 　 我洗碗的手停在水槽里，没回头。 　 "船上睡惯了单人铺。"江海说，"回来了，反倒认床。你也踏实歇两天。" 　 水龙头的水哗哗地流着。我低着头，看着那只碗在水里转，泡沫浮起来又破掉。我说："好。" 　 可我心里那点东西，沉得更深了。上一次江海回来，不是这样的。上一次回来，夜里江海的手会搭上我的腰。这一次，连客房都收拾出来了。我不知道江海是体贴，还是别的什么。我什么都不敢问。 　 夜里，江海去了江屿房间。 　 我坐在自己房里，听见父子俩的声音隔着门板传来，低低的，听不真切。我坐不住。我赤着脚，走到走廊上，贴着儿子房间的门板。 　 木头的凉气贴着耳朵。门板里，江海的声音闷闷的，听不清说了什么。江屿应了几声，声音也低。我屏着呼吸，贴着那扇门，像贴着水面，听水底的声音。断断续续的，什么都拼不完整。只最后一句，清清楚楚地浮上来，江屿的声音哑得不像话，说： 　 "爸，是我不好。" 　 门里静了很久。我僵在门外，浑身的血都凉了。儿子说了什么？江海问了什么？那句"是我不好"，儿子在认什么错？我不敢往下想。 　 椅子响了。我慌忙退回自己房间，轻轻带上门。过了片刻，走廊传来脚步声，经过我门口，停了一下。门缝底下的光暗了暗。江海站在门外，站了一会儿，没有敲门，走过去了。客房的门开了，又合上。 　 我坐在床沿，攥着被角，那句"爸，是我不好"在耳朵里转了一整夜。 　 第二天一早，江海说送江屿去训练。 　 江屿在玄关换鞋，说："爸，我自己骑车就行。" 　 "我送你去。"江海说，"顺道看看你们游泳馆。" 　 我站在厨房门口，端着水杯，手僵了一下。江屿也顿住了，低头系着鞋带，过了两秒才说："好。" 　 父子俩出门了。我在家里坐立不安，把地拖了一遍，又擦了一遍桌子。中午，父子俩回来。江屿先进门，喊了声妈，就回房间了。江海在玄关换鞋，我问江海吃了没。 　 "在训练馆门口吃了碗面。"江海说。 　 我哦了一声。江海走进厨房，看了看水池里泡着的菜，挽起袖子，择起菜来。江海话少，回来总是找活干，修水龙头，换灯泡，把家里角角落落拾掇一遍。我站在灶台前，背对着江海，犹豫了很久，还是开口了。 　 "今天去游泳馆，"我说，"看见什么了？" 　 江海择菜的手没停："看了小屿训练。郑教练也在，说这孩子有希望进省队。" 　 "嗯。"我说。 　 江海把择好的菜放进盆里，顿了顿："那个看台，视野是好。小屿在水里，看得清清楚楚。" 　 我手里的勺子磕在锅沿上，当的一声。我蹲在灶台前，那声脆响在厨房里荡着，我听见自己的心跳，擂得胸腔发疼。江海没有抬头，拧开水龙头洗菜，哗哗的水声盖住了满屋子的静。 　 "船上有个人，跑我们这条线的。"江海背对着我，声音平平的，"家属住咱小区。前几天拿手机给我看，说嫂子这照片拍得不好看。" 　 我蹲在地上，一个字都说不出来。那点水声哗哗地响，江海洗着菜，继续说："我说，是不好看。回头让她重拍一张。" 　 江海关上水龙头，把菜沥了沥，放在案板上。江海还是没有回头，声音还是那样平平的："小黎，外头那些人，闲的。你没做错什么，别把那些话往心里搁。" 　 我蹲在灶台前，眼泪一下子就涌出来了。我死死咬着嘴唇，不敢出声，怕江海听见。我把脸埋进膝盖里，肩膀在抖，压着，不敢喘气。江海把案板上的菜端过来，经过我身边，脚步没有停，走进客厅去了。 　 我蹲了很久，才把那股劲压下去。我抹了把脸，站起来，把锅里的水烧开。面条下进去，水咕嘟咕嘟地滚。我站在灶台前，看着那锅面，忽然想不起，江海到底是知不知道。 　 江海若是不知道，为什么偏偏去看那个看台。江海若是知道，为什么一个字都不问。 　 下午，我去工作室。林悦一见我就拉我进办公室，把手机递过来："黎姐，唐毅那边动作了。撤资的文件走完了，下周账户就冻。你想想办法啊。" 　 我看了一眼，把手机还给她："我知道。" 　 "你知道？"林悦急得跺脚，"你知道你还能这么稳！江哥回来了吧？你跟江哥说了吗？" 　 "说了。"我说，"江海说外头的人闲的。" 　 林悦张了张嘴，看着我，眼圈忽然红了："黎姐，江哥是不是还不知道那照片拍的是什么事啊。我求你了，你跟他把话说开吧。你一个人扛着，我看着难受。" 　 我站在前台，看着窗外。阳光白晃晃地落在地上。我说："江海要是问，我就说。江海不问，我又能说什么。" 　 林悦没再说话。 　 傍晚，江屿来接我。儿子来得早，站在工作室门口，背着书包，夕阳把儿子的影子拉得很长。我锁了门，走到儿子面前，儿子看了我一眼，忽然说："妈，爸今天在游泳馆，坐了一节课。就坐在看台上，看着我游，一句话没说。" 　 我走在儿子身侧，没有接话。风从巷口灌进来，带着傍晚的凉意。 　 "妈。"江屿又说，"爸是不是知道了？" 　 我站住。夕阳在儿子脸上镀了一层金边，儿子看着我，眼睛里有东西在晃。我说："江海说我没做错什么，别把外头的话往心里搁。" 　 江屿低下头，过了很久，才嗯了一声。 　 晚饭是江海做的。番茄炒蛋，拍黄瓜，一个紫菜汤。江海手艺糙，油盐都重，可难得下回厨。我们仨坐在桌边，江海给江屿夹了一筷子番茄，又给我盛了碗汤，说："小黎，你多吃点，瘦了。" 　 我低头喝汤。汤有点咸。我喝了一口，又喝一口，没敢抬头。江屿坐在对面，也低着头扒饭，吃得很少。 　 江海吃完饭，去客房之前，在走廊上站了站。我看着江海的背影，忽然开口："江海。" 　 江海回头。 　 "你明天，"我说，"几点走？" 　 "一早就走。"江海说，"船不等我。你别送了，多睡会儿。" 　 "我给你煮碗面再走。"我说。 　 江海站在走廊里，看着我这头，看了一会儿，说："好。"客房的门关上了。 　 我收拾碗筷。江屿站在厨房门口，说："妈，我来洗。" 　 "不用。"我说，"你去睡，明天还训练。" 　 江屿没走。儿子靠在门框上，看着我洗碗，看了很久。水龙头哗哗地响，我低着头，没有回头，可我感觉得到那道目光，落在我背上，又烫又沉。 　 "妈。"江屿的声音在背后响起来，"你晚上，把门锁好。" 　 我握着碗的手顿了一下。水流哗哗的，我嗯了一声。 　 江屿走了。走廊传来儿子房间的门关上的声音。我洗完碗，擦干手，关了厨房的灯。走过客房门口的时候，门缝底下是黑的。江海已经躺下了。 　 我回了房间。坐在床边，发了一会儿呆。我拉开最底下那格抽屉，取出那个本子。纸页有些潮了，边角卷起来。我翻到第一页，那行字还躺在那里，是我几个月前写的： 　 她以为这辈子都不会再有夏天了。 　 我摩挲着那行字，指尖有点潮。我提笔，在那行字底下，想写点什么。笔尖悬在纸面上，抖着，落不下去。我听见客房的方向，传来一声咳嗽，很轻。我停住，把笔放下，合上本子，锁回抽屉里。 　 我走到窗前。隔壁，江屿房间的灯还亮着，窗帘没拉。窗玻璃上印着儿子的剪影，坐在床沿，低着头，一动不动的，像一尊石像。我看了一会儿，拉上自己的窗帘。 　 我躺到床上，睁着眼，看着天花板。走廊那头，儿子的灯亮了很久。客房的方向，一直没有声音。 　 我起身，走到门口，手搭上门锁。我拧下去，锁上了。我退回床边，坐了一会儿，又走过去，拧开。如此反复了两回。最后，我把锁拧开，没有合上，躺回床上。 　 雨是后半夜来的。细细密密的，没有雷，打在窗玻璃上，沙沙地响。我躺在床上，听着那雨声，睡意浅浅的，人像漂在水面上。不知过了多久，走廊那头传来一阵脚步声，极轻的，像怕踩碎了什么。 　 那脚步走得极慢，经过客房门口那段，几乎听不见。然后，停在了我的门口。 　 我睁着眼，看着门。门把被轻轻转了一下。没有锁上，门被推开一线。 　 江屿站在门外。儿子只穿着背心短裤，赤着脚，站在走廊的黑暗里。月光被雨云遮着，只有一点昏光，勾勒出儿子的轮廓。儿子看着我，眼睛在暗处亮着，像浸了水。 　 儿子没有进来。就站在门外，嘴唇动了一下，声音又轻又哑，只说了两个字： 　 "想我。" 　 我躺在黑暗里。那两个字砸在我心口，又闷又烫。我看着门口那道影子，站了很久。 　 然后，我坐起来，赤着脚，走到门口。我拉开那线门，侧过身，让开了门口。 　 江屿跨进来，反手把门合上。儿子的手在门锁上停了一下，终究没有拧下去。 　 黑暗里，我们面对面站着，谁都没有动。只有呼吸声，和窗外那阵沙沙的雨声。儿子的呼吸有点乱。我伸出手，在黑暗里，摸上儿子的脸。凉的，沾着夜里的潮气。儿子偏过头，把脸埋进我掌心里，贴了很久。我摸到儿子的下颌，摸到那截绷紧的脖颈，一路往下，摸到背心领口，摸到那片滚烫的胸膛。心跳擂在我掌心里，又急又沉，像憋了两天两夜。 　 儿子低下头，额头抵着我的额头。谁都没有说话。儿子把我揽进怀里，抱得很紧，又很轻，像怕碰碎什么。我感觉到那处，隔着薄薄的布料，硬邦邦地抵着我小腹，烫得我隔着衣料都发颤。 　 "苏黎。"儿子贴着我耳根，气声哑得不成样子，"我忍了两天了。" 　 我摸着儿子的后脑，摸到一手潮汗。 　 "你爸睡在客房。"我说，"你知道的。" 　 "我知道。"儿子的呼吸烫在我耳廓上，"我轻点。" 　 我抬起手，解开自己睡裙的带子。布料从肩头滑下去，堆在脚边。夜里的凉气扑上来，乳尖在空气里立起来，硬硬的。黑暗里，儿子看不见，可儿子的手摸上来，顺着我的腰线往上，指尖滚烫，找到那两团软肉，掌心里掂着，揉着。我被揉得腿软，膝盖发颤，咬住嘴唇，把那声呻吟咽回去。 　 "你摸摸。"我握住儿子的手，引到胸前，引到那粒硬挺的乳尖上，"都硬了。" 　 儿子的呼吸一下就重了。儿子低下头，含住一边乳尖。舌尖裹着那粒硬挺，绕圈，轻吮，牙齿极轻地磕了一下。我猛地弓起腰，指甲掐进儿子的肩，把那声惊叫死死咬碎在喉咙里。儿子不依不饶，另一边也没落下，手指捻着，揉着，两边都又胀又麻，潮意从腿间漫上来。 　 我仰着头，张着嘴，喘着气，一点声音都不敢出。可我能感觉到，睡裙堆在脚边，腿间那点湿意正顺着大腿内侧往下淌。 　 儿子蹲下去。儿子蹲在我面前，双手托着我的臀，把我抵在门板上。儿子埋进我腿间，温热的呼吸扑在那处。我浑身一颤，伸手去推儿子的头，气声抖得厉害："别。那儿脏。" 　 儿子没有停。儿子含住那处，舌尖抵着那粒凸起，重重地一舔。 　 我猛地咬住自己的手背。那一舔像一道电，从腿间窜上来，窜到后脑，窜到脚趾尖。我整个人都软了，背抵着门板，滑下去一点，又被儿子托住。儿子的舌头在腿间进出，舔过穴口，往上，裹住那粒阴蒂，吸着，吮着。我浑身都在打摆子，咬着手指，把呜咽全咽进肚子里。腿间那点水全涌出来了，淌进儿子的嘴里，淌到儿子的下巴上。 　 我低头，在黑暗里，伸手摸儿子的脸，摸到一脸湿，分不清是汗还是别的什么。 　 "够了。"我气声抖着，把儿子拉起来，"进来。" 　 儿子站起来，一把扯掉短裤。那根东西弹出来，硬挺挺的，烫得隔着空气都能感觉到。我伸手，握住它。掌心被那根硬挺硌着，烫得吓人。我握着，上下捋了一下，龟头在我手心里跳了跳，顶端渗出一点黏滑的液体，沾湿了我的指缝。儿子闷哼了一声，腰往前送了送，往我手心里顶。 　 "妈。"儿子贴着我耳根，气声滚烫，"你再这样，我撑不住。" 　 我攥着那根硬挺，引到腿间。龟头抵着穴口，湿滑的，磨着，就是不进去。我踮起脚，那点痒从穴口往骨头缝里钻。我自己沉下腰，想把它吞进去，儿子却托住我的臀，不让我动。 　 "想吗？"儿子的气声哑得厉害。 　 我咬着嘴唇，不答。 　 "妈，你说想。"儿子抵着穴口磨了一下，"我想听。" 　 我别开脸。那点磨蹭让我腰都软了，穴口又麻又痒，水直往外冒。我偏过头，气声从牙缝里漏出来："想。" 　 "想什么？" 　 "想你。"我的声音碎得不成样子，"想你进来。" 　 "进哪儿？"儿子还在磨，就是不进。 　 我抬手，捂住自己的嘴，把那声哭腔咽回去，才从指缝里漏出几个字，又羞又哑："进我身体里。" 　 儿子闷哼一声，托着我的臀，把我抵在门板上。我缠上儿子的腰，那根硬挺抵着穴口。儿子慢慢地往下沉，龟头挤开穴口，破进来。 　 我仰起头，咬住自己手背，浑身绷紧。紧。胀。那根东西碾过肉壁，一寸一寸地往里进，顶到最深的时候，我整个人都在抖，穴肉绞着它，绞得死紧。儿子也绷住了，伏在我肩窝里，喘着气，压着声。 　 "妈。"儿子的气声抖着，"你里面好烫。" 　 "别说话。"我搂着儿子的脖子，气声几乎听不见，"客房。隔着一道墙呢。" 　 儿子不说话了。儿子埋在我身体里，慢慢地动起来。极慢，极深，每一下都顶到花心，又缓缓退出去，再进来。我被顶得整个人贴着门板发颤，又死死压着，不敢让门板发出声响。那点快感闷在身体里，涨得满满的，堵在嗓子眼，堵得我喘不上气。 　 儿子在黑暗里找到我的嘴，吻住我，把两个人都压不住的那点喘息，全堵在唇齿之间。儿子的舌头缠着我的舌头，身下却一下比一下深。我被吻着，被顶着，穴里绞得发酸，淫水顺着交合的地方往下淌，滴在地板上。 　 我咬住儿子的嘴唇，气声从齿缝里漏出来："轻点。床。" 　 儿子会意。儿子托着我，从门板上挪开，走两步，把我放到床上。床垫极轻地陷下去，吱呀了一声，两个人同时僵住。我屏住呼吸，听客房的方向。没有动静。雨声沙沙的，把那一丝声响盖过去了。 　 我松了一口气，整个人才软下来。儿子伏在我身上，慢慢地动。我拉过枕头，咬住一角，把呻吟全咬碎在布纹里。儿子也忍着，一下比一下慢，一下比一下深，像要把这一场拉得无限长。汗珠从儿子的下颌滴下来，落在我乳沟里，滚烫的。 　 我松开枕头，抬手，在黑暗里摸儿子的脸。摸到一手的汗，摸到那道绷紧的下颌线。儿子偏过头，吻我的掌心。 　 "苏黎。"儿子贴着我耳根，气声哑得厉害，"我天天想。吃饭想，训练想，晚上躺在那张床上，隔着一道墙想你。想得睡不着。" 　 我浑身一颤，穴里绞紧。儿子被绞得闷哼一声，额头抵着我的额头，气声都在抖："妈，你听。你别动，光听我说，你就这样了。你有多想我，你自己知道吗？" 　 我捂住儿子的嘴。眼泪先掉下来，无声的，顺着眼角淌进枕头里。 　 "别说了。"我的气声带着哭腔，"屿屿，别说了。" 　 儿子吻我的掌心，湿的，烫的。儿子拿开我的手，吻我的眼睛，把那些泪全舔进嘴里，咸的。儿子重新动起来，又轻又慢，像潮水，涨一点，退一点，再涨，再退。快感从穴心深处泛上来，漾开，退下去，又泛上来。我的腰不受控制地往上迎，去够那根东西，儿子却放缓了，退出去，只留龟头卡在穴口，磨着。 　 "别。"我急得气声都变了调，"进来。别停。" 　 "说你想我。"儿子抵着穴口，就是不进，"妈，说了就给你。" 　 我被那点磨蹭逼得眼泪直流。我咬着枕头，把那句话从齿缝里挤出来："想。想你。天天想。想你想得夜里自己弄，弄的时候想的都是你。够了吗。" 　 话一出口，我自己先愣了。羞耻感像潮水漫上来，可穴里的反应骗不了人，我绞得更紧了，淫水直往外涌。儿子低喘了一声，猛地沉进来，整根没入，顶到花心，顶得我眼前发白。我死死咬着枕头，腰弓起来，浑身痉挛着到了。 　 潮意从穴心深处炸开，我绞着儿子，浑身打颤，眼泪全淌进枕头里。儿子没有停，等我那阵痉挛过去，把我翻了个身，侧躺着，从身后搂住我。 　 儿子从我腋下绕过来，一只手揉着我的乳，另一只手探到腿间，指腹按上那粒高潮过后还肿着的阴蒂，轻轻地揉。那根硬挺从身后挤进来，碾过刚高潮过的肉壁，又胀又麻。我被前后夹击，整个人都软在儿子怀里，张着嘴，一点声音都出不来。 　 "最后一次了。"儿子贴着我后颈，气声抖得厉害，"妈，这是最后一次了。" 　 我猛地捂住自己的嘴，眼泪汹涌地淌下来。儿子从身后抱着我，动得极慢，极深，把我整个人箍在怀里，像怕我化掉。儿子揉着阴蒂的手加快了，我被顶上第二个浪头，穴里绞着，痉挛着，死死咬着手指，把哭声全咽进肚子里。 　 "叫我。"儿子的气声烫在我耳后，"苏黎，叫我。" 　 我张着嘴，气声碎得不成样子："屿屿。屿屿。" 　 "我在。"儿子的鼻尖埋在我后颈里，"苏黎，我在。我一直在。" 　 我到了。浑身绷紧，穴肉剧烈地绞着，痉挛一波接一波。儿子闷哼一声，抵着我，射了出来。滚烫的，一股，又一股，浇在我穴心最深处。我被那阵热激得又抖了一下，绞着，把那些热全含住，一滴都不想漏。 　 雨还在下。细细密密的，沙沙的，像潮水漫过船底。 　 两个人谁都没有动。儿子的手臂还箍着我的腰，那根东西慢慢地软下去，从穴口滑出来。精液混着我的水，顺着大腿根淌出来，湿了一片。我夹紧腿，想留住，留不住。 　 我转过身，面对儿子。黑暗里，我摸着儿子的脸，摸到一脸的水，分不清是汗还是泪。儿子在哭，无声的，眼泪全淌在我掌心里。我抬手，摸着儿子的后脑，头发短，扎手，我顺着那茬短发，顺着，顺着，儿子的呼吸才慢慢平复下来。 　 "哭什么。"我的气声哑着，"该哭的是我。" 　 儿子把脸埋进我颈窝里，声音闷闷的，带着哭腔："妈。我舍不得。" 　 我搂着儿子，看着黑暗里的天花板。雨声沙沙的，填满整间屋子。我摸着儿子的背，顺着那条脊骨，顺到底，又顺上来。 　 "江海还在呢。"我说，"明天他就要走了。这一回，咱们是真的要停了。" 　 "停不了。"儿子闷在我颈窝里，"你在这屋里躺着，我走到天边也停不了。" 　 我没有接话。我睁着眼，看着黑暗，觉得自己像一条船，沉进海底的船，静静地沉在这间屋子里，沉在这阵雨声底下。身边另一条船，贴着我的船舷，一样地静，一样地沉。 　 走廊那头的客房，一整夜，没有动静。江海睡得很沉。或者，江海醒着，只是没有过来。 　 天蒙蒙亮的时候，儿子轻轻松开我，坐起来。儿子在床边坐了一会儿，弯腰，在我额头上极轻地落了一下，像落了一片羽毛。然后儿子起身，走到门口，拉开门，闪出去。走廊里传来极轻的脚步声，往走廊那头去了。客房的门，始终没有响。 　 我睁着眼，躺到天亮。 　 窗外的雨停了。云还压着，灰蒙蒙的。我起来，洗漱，站在衣柜前，看着镜子里自己的脸。眼睛底下青的，嘴唇上还留着一点被碾过的肿。锁骨上有一小块红印，是儿子留下的。我抬手，摸了摸那块印子，冰凉的指尖贴上去，那点热还在皮肤底下。我放下手，系好领口，换了衣裳，下楼，在巷口的早点摊买了油条豆浆。老板娘一边找钱一边说："苏老师，今儿这么早。" 　 "送孩子他爸回船。"我说，"怕他路上饿。" 　 老板娘哦了一声，又说："苏老师，你脸色不大好，别太累。" 　 "嗯。"我说，"谢谢。" 　 我拎着早点上楼。推开门，江海已经起来了，坐在客厅里，面前放着一只杯子，杯里的水凉了。看见我进门，江海站起来，说："不是说别送。" 　 "买了早点。"我说，"你路上吃。" 　 江海看着我，看了一会儿，说："小黎，辛苦你了。" 　 我站在玄关，拎着那袋早点，手指攥着塑料袋，攥得紧紧的。我说："不辛苦。" 　 江海走过来，接过那袋早点，又从口袋里摸出一张卡，放在鞋柜上："这卡里有点钱，你先拿着，工作室周转用。密码是你生日。" 　 我看着那张卡，喉咙堵得厉害，一句话堵在舌尖，出不来。 　 "拿着。"江海说，"我是你男人，这点事，该我担的。" 　 我低下头，没有去拿那张卡。江海也没再说什么，拎着箱子，换了鞋，拉开门。江海在门口站了站，回头看了我一眼，又看了看走廊那头儿子紧闭的房门，收回目光。 　 "小黎。"江海说，"小屿要是有什么心事，你多担待。孩子大了，有些话，他宁肯烂在肚子里，也不肯跟我说。你当妈的，多上点心。" 　 我心里那根弦绷得死紧，几乎要断。我张了张嘴，那句"你知道什么"在舌尖滚着，到底没有问出口。 　 江海走了。楼道里的脚步声，一级一级，往下，远了。 　 我站在门口，看着空荡荡的楼梯口。风从底下灌上来。我退回屋里，关上门。鞋柜上那张卡，静静地躺在那里。 　 我走进厨房，把那袋油条豆浆放在案板上。江屿的房间门开了。儿子站在走廊那头，头发乱糟糟的，看着这边，声音有点哑："妈。" 　 我看着儿子。晨光从客厅的窗漏进来，在儿子脸上落了薄薄的一层。儿子站在走廊那头，没有走过来。我们就隔着整个客厅，站着，看着对方。 　 "你爸走了。"我说。 　 "嗯。"江屿说。儿子顿了顿，又开口，声音轻轻的，"妈，你眼睛红了。" 　 "面汤熏的。"我说。我转身，拧开水龙头，把手浸进凉水里。水是凉的，冰得骨头疼。我低着头，看着那双手在水里，指节被泡得发白。窗外，透过厨房的窗，我看见楼下小区门口，江海坐的车汇进车流里，拐了个弯，不见了。 　 "妈。"江屿的声音从走廊那头飘过来，"我爸他，是不是知道了？" 　 我关了水龙头。水珠顺着指尖滴下去。我说："我不知道。江海什么都没说。" 　 "爸要是问了，我倒不怕。"江屿说，"爸什么都不问，我才怕。" 　 我没有接话。我擦干手，拉开最底下那格抽屉，取出那个本子。我翻开，看着那行字，看着"她以为这辈子都不会再有夏天了"。 　 我提笔，在那行字底下，慢慢写了一行。写完，我没有把本子锁回去。我把它合上，放在桌上。 　 窗外，云层裂开一道缝，漏下一线白亮的光，落在我脚边，落在那只本子上。 　 窗玻璃上映出我的脸。我看着那张脸，看了很久。那张脸上什么表情都没有，又好像什么都有。我伸手，摸了摸那张脸，指尖冰凉的。 　 雨后的空气从窗缝里渗进来，湿漉漉的，带着土腥气。楼下，小区门口的车流来来往往，早就分不清哪一辆是江海坐的。 　 走廊那头，很静。儿子的门，一直没有再关上。 　 我站在那线光里，忽然想，这个家，守夜的人散了。 　 我自己也不知道，我守的那个夜，是过去了，还是才刚刚开始。 第12章 决堤 　 江海走了七天，一封信把我们家那点遮遮掩掩的东西，全掀到了太阳底下。 　 信是寄到工作室的。牛皮纸信封，打印的地址，没有署名。林悦拆开的时候我正蹲在排练厅擦地。林悦捏着信纸跑出来，脸色白得吓人，嘴唇哆嗦了半天，才挤出一句："黎姐，你看这个。" 　 我接过信。纸上是打印的字，工工整整的，一页纸，写满了。开头第一句就是：贵工作室苏黎，系我小区业主，长期与亲生儿子保持不正当关系，证据见图。底下贴着三张照片。游泳馆看台那张。更衣室门口那张。还有一张我从没见过的，不知道什么时候拍的，是我和江屿走在夜路上，我侧着头，看着儿子，脸上带着连我自己都不知道的笑。 　 我拿着那页纸，看了很久。排练厅的灯白晃晃的，照在纸面上。我听见自己的心跳，擂着，一下，又一下，没有乱。我把信纸折好，放回信封里，还给她。 　 "没事。"我说，"我出去一趟。" 　 林悦拽住我的袖子，眼泪一下子涌出来："黎姐，你去哪儿啊。你别想不开。" 　 "我去交房租。"我说，"下个月不续了。" 　 林悦愣住了。我挣开林悦的手，出门。走到门口，我又回头："林悦，这两天先停课吧。别连累孩子们。" 　 林悦站在原地，攥着那封信，哭得直抽。 　 那天下午，学校那边来了电话。江屿的班主任打来的，客气，又生硬："苏女士，有个情况想跟您核实一下。有人往学校寄了材料，涉及您的一些个人生活。学校这边很重视，江屿同学又是重点培养的运动员，这件事处理不好，影响孩子的前途。" 　 我握着听筒，站在工作室前台，窗外的阳光白晃晃的，刺得眼睛发酸。我说："老师，那些材料是诽谤。我没有做过对不起孩子的事。" 　 "苏女士，我们也是为孩子好。"班主任说，"家长那边，情绪很大。" 　 挂了电话，我站在原地，握着听筒，站了很久。舞蹈协会那边也来了通知，说有人举报我"师德失范"，让我下周三去说明情况。工作室的家长群炸了锅，退课的退课，骂的骂，有人把信拍下来发进群里，配了一行字：原来是这样，真是知人知面不知心。 　 我坐在前台，把手机扣在桌上，没有看。 　 傍晚，林悦冲进来，举着手机，声音都在抖："黎姐！有人往我手机上发私信！说我闺蜜乱伦，说我知情不报，同流合污！你看，你看他们说的这是什么话！" 　 我拿过林悦的手机，看了一眼。屏幕上一行行污言秽语，我一条条看过去，又还给她。 　 "林悦。"我说，"对不起。连累你了。" 　 "我不怕连累！"林悦红着眼睛，"我是气！黎姐你是什么人，我天天跟你在一起，我最清楚。你为了儿子，连自己都不要了，他们凭什么这么说你！" 　 "林悦。"我说，"那照片上，我那个眼神，你没看过吗。" 　 林悦愣住了。 　 "你看过的。"我说，"你也觉得不对劲，只是你不肯往那上面想。" 　 林悦张了张嘴，说不出话。 　 我笑了笑："行了。课先停着，工资照发，从我这儿出。你别卷进来了。" 　 "黎姐！" 　 "回家吧。"我说，"天不早了。" 　 林悦走了。走的时候一步三回头，红着眼睛看我。我坐在前台，看着窗外一点点暗下去的天色，没有开灯。黑暗从四角漫上来，把我吞进去。我坐了很久，听见门口有脚步声，急的，重的，一路跑进来。 　 "妈！" 　 江屿冲进工作室，跑得满头是汗，衬衫领子都歪了。儿子看见我坐在黑暗里，几步扑过来，蹲在我面前，一把攥住我的手，掌心滚烫："妈！我听说有人往学校寄信了！班主任找我谈话了！你没事吧？" 　 "没事。"我说，"能有什么事。" 　 "你别瞒我。"江屿的眼睛通红，"我都知道了。唐毅干的，是不是。那个姓唐的，他追你追不着，就拿这种事恶心你，是不是！" 　 "是。"我说。 　 江屿猛地站起来，转身就往外走。我一把拽住儿子的手腕："你干什么去！" 　 "找他去！"江屿挣着，"我要问问他，他还是个人吗！" 　 "江屿！"我攥着儿子的手腕不放，"你找他有什么用！他巴不得你闹，你越闹，他越有的说。你一个运动员，你跟他打架，你有几个前途够你毁的！" 　 江屿站住了。儿子背对着我，肩膀在抖，攥着拳头，关节发白。我松开水，走过去，绕到儿子面前。灯光从门外漏进来一线，落在儿子脸上。儿子的眼睛红红的，有什么东西在里面转，憋着，不肯掉。 　 "屿屿。"我说，"妈不怕。他们爱怎么说，说去。妈行得正，坐得直，不怕他们嚼舌根。" 　 江屿抬头，看着我的眼睛，看了很久。儿子忽然伸手，把我搂进怀里，搂得死紧，下巴抵着我的发顶，声音闷闷的："妈，我心疼你。" 　 我靠在儿子的胸口，听着儿子的心跳，擂得又快又急。我闭上眼。黑暗里，我忽然觉得，有儿子这句话，外面那些刀，都扎不进来了。 　 "走吧。"我说，"回家。" 　 第二天，唐毅来了。 　 唐毅穿了件新的西装，头发梳得一丝不苟，进门的时候，脸上带着笑。林悦拦在门口，不让进。唐毅看也不看林悦，径直朝我走过来，在办公桌前坐下，翘起腿，慢条斯理地说："苏黎，信收到了吧。" 　 我坐在办公桌后，抬头看唐毅："是你寄的。" 　 "我寄的。"唐毅点头，笑得很体面，"我给学校寄了一份，给舞蹈协会寄了一份，给工作室的家长群，也送了一份。苏黎，我劝过你，是你自己不识抬举。你敬酒不吃吃罚酒，那就别怪我。" 　 我看着唐毅，看着那张体面的脸，忽然觉得很可笑。我跟这个人共事三年，一起把工作室从一间空屋子做到今天。我以为我了解唐毅，以为这个人只是爱而不得，有些执念。到今天我才看清，唐毅从头到尾，要的不是我，是把我摁下去的快感。 　 "唐毅。"我说，"你这么做，对你有什么好处。工作室倒了，你的钱也打了水漂。" 　 "钱算什么。"唐毅凑近些，压低声音，"苏黎，我只要看你低头。你跪下来求我，我就把东西撤回来，学校的信我替你摆平，你儿子照样游他的泳。怎么样？" 　 我坐在椅子上，看着唐毅。没有动。 　 "你就不怕你儿子被退学？"唐毅的声音凉凉的，"你就不怕，整个江州市的人都知道，你苏黎是个睡自己儿子的婊子？" 　 我的手指在桌面下攥紧了。可我没有动。我抬头，看着唐毅，忽然笑了一下："唐毅，你死了这条心吧。我就是带着儿子离开这个城市，去要饭，我也不会跟你这种人低头。" 　 唐毅的笑容僵在脸上。慢慢地，那点笑冷下去，唐毅站起来，居高临下地看着我，声音又阴又沉："苏黎，我给过你机会了。你等着。" 　 唐毅转身往门口走。门被从外面推开了。 　 江屿站在门口。 　 儿子不知道什么时候来的，站在门外，把唐毅的话，从头听到了尾。儿子的脸绷得紧紧的，眼睛里的东西，我从来没有见过。唐毅看见江屿，愣了一下，随即又笑了："哟，小运动员来了。来得正好，你妈刚才可硬气得很，你劝劝你妈，别为了那点破事，把儿子的前途毁了。" 　 "你说谁破事。"江屿的声音低低的。 　 "我说你妈。"唐毅笑着，"你妈勾引亲儿子，还装清高。外面那些人管你妈叫什么，你妈没跟你说过？" 　 江屿的拳头砸在唐毅脸上。 　 那一拳又快又狠，唐毅整个人向后倒，撞在门框上，踉跄着栽下去，嘴角裂开，血顺着下巴淌下来。唐毅捂着嘴，瞪着江屿，说不出话。 　 "再碰我妈一下试试。"江屿站在门口，居高临下地看着地上的唐毅，声音平平的，每一个字却都像从牙缝里碾出来的，"你寄信，我接着。你举报，我接着。你有一百种手段，我有一百条命陪你耗。可你再说我妈一个字，我废了你。" 　 办公室里静极了。我坐在办公桌后，看着门口的江屿。十八岁的少年，站在逆光里，肩膀绷着，像一堵墙。那堵墙护在我面前，把我整个人挡在身后。 　 唐毅从地上爬起来，擦了把嘴角的血，指着江屿，又指指我，气急败坏地笑："好。好。你们母子俩，真是好样的。你们等着，我让你们在这行混不下去！" 　 唐毅走了。门摔得震天响。 　 我坐在椅子上，看着门口。江屿转过身，朝我走过来。儿子走到我面前，蹲下来，仰头看着我，眼睛里有水光。儿子张了张嘴，想说什么，又闭上。最后，儿子伸出手，轻轻握住我的手，声音哑哑的："妈。咱们走吧。离开这儿。" 　 我低头，看着儿子。看着那双通红的、亮得吓人的眼睛。我伸手，摸了摸儿子的脸。儿子的脸烫烫的，有汗，也有没来得及掉的泪。 　 "走。"我说，"往哪儿走。" 　 "去哪儿都行。"江屿说，"只要不在这儿。只要没人认识我们。" 　 我看着儿子。窗外，天彻底黑了。路灯亮起来，一盏一盏，连成一片。我忽然站起来，拉着儿子的手，往楼上走。 　 "妈？"江屿被我拉着，踉跄了一下，"去哪儿？" 　 "楼顶。"我说，"吹吹风。" 　 工作室的楼顶，是座老楼的天台。堆着些杂物，铺着沥青隔热层，角落拉着晾衣绳。平日没人上来，锁着铁门。钥匙在我这儿，物业给的，说是防火通道。 　 我打开铁门，夜风呼地灌进来。天台上黑漆漆的，没有灯。城市的灯火在四周围着，远远近近的，像一片光的海。我走到天台边沿，扶着矮墙，往下看。八层楼，底下是条小巷，路灯昏黄，空无一人。 　 "妈！"江屿追上来，一把攥住我的手腕，攥得死紧，声音都变了调，"妈，你别！" 　 我回头，看着儿子。儿子脸色惨白，攥着我的手腕，抖得厉害。我忽然明白过来，儿子以为我要跳下去。我低头看着那双攥着我的、发白的手，忽然笑了。 　 "我没想跳。"我说，"我只是想吹吹风。" 　 江屿不肯松手。儿子的手腕还攥着我，胸口起伏着，喘着气，盯着我看，像怕一松手，我就没了。 　 "妈。"江屿的声音抖着，"你吓死我了。" 　 我看着儿子，看着那双惊魂未定的眼睛，看着儿子额头的汗。夜风从四面灌上来，吹得我的裙摆猎猎地响。我低头，看着脚底下那片光的海，看着这座住了十八年的城市，看着那些亮着的、灭着的窗户。 　 那些人，此刻或许正坐在某扇窗后，刷着手机，看着那封信，骂着我，唾着我。 　 我看着那片灯火，忽然开口："屿屿。" 　 "嗯？" 　 "他们说，我们是乱伦。"我说，"说我是那种妈，说你不要脸。" 　 江屿的手紧了紧。 　 "可他们说他们的。"我转过头，看着儿子，看着那双亮亮的眼睛，"我跟你，谁都没碍着谁。我不偷不抢，不坑不骗。我就是爱我自己养大的孩子。他们凭什么，一句话，就把我们的日子，定成罪。" 　 江屿看着我，喉结滚了好几下，说不出话。 　 "我活了三十八年。"我说，"前十八年，是别人的女儿，是舞台上的舞者，是江海的妻子。后十八年，是小屿的妈妈。我这一辈子，都在做别人要我做的事。我没做过一件自己想做的事。" 　 我伸出手，在夜风里，摸了摸儿子的脸。 　 "今晚。"我说，"我想做一件自己想做的事。" 　 江屿的眼睛里有什么东西在晃。儿子握着我的手，声音哑得不成样子："妈。你说。你要做什么，我都陪你。" 　 我看着儿子的眼睛，看了很久。然后，我笑了。这个笑没有声音，挂在夜风里，像那年在舞台上，谢幕时那个笑。我牵着儿子的手，往天台中央走去。那里堆着几卷旧隔热毡，铺开来，平平整整的，像一张床。 　 "躺下。"我说。 　 江屿看着我，慢慢地，躺了下去。儿子仰面躺在那卷隔热毡上，看着头顶的夜空。城市的灯火映在天上，把天幕熏成一片暗红。星星是看不见的，只有远处几颗，淡淡的，像要灭。 　 我站在儿子身边，居高临下地看着躺在脚下的儿子。我看着儿子的脸，看着那道下颌线，看着那截绷紧的脖颈。我伸手，一颗一颗，解自己衬衫的扣子。夜风灌进来，贴着皮肤，凉凉的。 　 江屿躺着，看着我的动作，喉结上下滚着，呼吸重了："妈。这儿是楼顶。会有人看见。" 　 "看见就看见。"我说，"他们不是早说我们乱伦了吗。那我们就乱给他们看。" 　 我跨坐在儿子腰上。夜风灌进敞开的衬衫，吹得衣摆扬起来。我俯下身，贴着儿子的嘴唇，声音又轻又哑："屿屿。今晚，妈不捂嘴了。你也不许捂。" 　 江屿的眼睛一下子就红了。儿子猛地翻身，想把我压下去。我按住儿子的肩，不让儿子动。 　 "我说了，躺好。"我俯在儿子耳边，气声滚烫，"今晚，妈先来。" 　 江屿躺回去，胸口起伏着，喘着粗气，眼睛直直地盯着我，像要烧起来。我坐在儿子腰上，解开自己衬衫剩下的扣子。布料从肩头滑下去，夜风扑在皮肤上，乳尖在空气里立起来。我解开裙扣，裙子堆在腰上。我低头，看着身下的儿子，看着那双眼，那双眼倒映着我，倒映着身后那片城市的灯火。 　 我俯下身，解开儿子的皮带，拉链。那根东西隔着内裤，绷得死紧，顶着我掌心。我隔着那层布料，上下捋着。儿子闷哼一声，腰往上挺，往我手心里顶。我拉下那层布料，那根硬挺弹出来，直挺挺地立着，青筋盘虬，龟头胀得发亮，顶端渗着一点清液。 　 我握着它。掌心滚烫。我低头，看着自己握着儿子的阴茎，看着那根东西在我手里跳着，胀着。我扶着它，抬高腰，把穴口对准龟头。那儿早已湿透了，水顺着大腿根淌下来，沾在儿子的腰腹上。 　 我慢慢地沉下去。 　 龟头挤开穴口的时候，我仰起头，喉咙里逸出一声又软又长的呻吟。那根东西碾过肉壁，一寸一寸地破开我，填满我。我坐在儿子身上，感觉到它顶到最深处，顶到花心。我的身体被撑得满满的，胀得发酸，穴肉绞着它，绞得死紧。我浑身都在抖，扶着儿子的胸口，大口喘着气。 　 "妈。"江屿躺在下面，仰头看着我，眼睛亮得惊人，声音哑得厉害，"你好紧。你夹得我受不了。" 　 我没有回答。我闭上眼，扶着儿子的胸口，缓缓地动起来。先是慢慢地起伏，让那根东西在体内进出，碾过每一寸肉壁。夜风裹着身体，凉凉的，体内却是滚烫的。一冷一热，激得我浑身发麻。穴里的水越涌越多，顺着交合处往下淌，沾湿了儿子的腰腹，在夜风里泛着亮。 　 "嗯，好深。"我咬着嘴唇，可那声音还是从喉咙里漏出来，"屿屿，顶到妈那儿了。" 　 "哪儿？"儿子躺在下面，掐着我的腰，猛地往上一顶，"妈，说清楚，顶到你哪儿了？" 　 "花心。"我被顶得腰都软了，声音媚得连自己都陌生，"顶到妈花心了。好酸，好胀，妈要化了。" 　 儿子被我这话激得眼都红了。儿子掐着我的腰，发了狠地往上顶，一下比一下重，顶得我骑在儿子身上起起伏伏，乳尖在夜风里颤着，散下来的头发贴在脸上、肩上。我仰着头，张着嘴，再也不想压着，任由那呻吟从喉咙里逸出来，飘在空荡荡的楼顶上。 　 "江屿！"我叫着，声音又媚又浪，"屿屿！妈爱你！妈爱你你知不知道！" 　 江屿猛地翻身，把我压在身下。儿子反客为主，把我翻过去，让我跪趴在隔热毡上。夜风灌进我敞开的衬衫，凉凉的，激得我打了个哆嗦。儿子从身后压下来，一手攥住我散在后背的头发，把我的头拽得扬起来，另一只手扶着那根硬挺，从身后挤进我腿间，抵着湿透的穴口，猛地捅了进来。 　 "啊！"我被顶得整个人往前一冲，膝盖在隔热毡上磨着，仰着头，一声浪叫脱口而出，"嗯啊，慢，慢点，屿屿，太深了，妈受不住。" 　 儿子没有慢。那根东西整根没入又整根抽出，啪啪啪地撞在我臀上。夜风里，那声音又脆又响，混着咕叽咕叽的水声，飘在楼顶上空。我被撞得臀肉一浪一浪地荡，儿子攥着我头发的手收紧，把我的脖颈拽成一道弯弧，我仰着头，看着头顶那片暗红的天空，两片嘴唇间溢出连串的娇吟。 　 "嗯啊，屿屿，轻，轻点，妈要被你捅穿了。" 　 "我什么大？"儿子在我身后喘着粗气，声音又哑又狠，"说清楚。" 　 "鸡巴。"我哭着叫出来，羞耻和快感一起冲上头顶，"儿子鸡巴大。妈要被儿子的鸡巴捅穿了。" 　 儿子闷哼一声，扬起巴掌，啪地抽在我臀上。那一下又脆又响，臀肉被我自己的浪叫声送出去，又弹回来，又痛又麻。我啊地叫了一声，穴里却猛地绞紧，绞得儿子也闷哼出声。 　 "骚货。"儿子又一巴掌抽上来，声音滚烫，"那些人在楼下骂你勾引儿子，你是不是勾引了？" 　 "勾引了。"我趴在隔热毡上，被顶得话都说不连贯，哭着浪叫，"妈勾引了。妈早就勾引儿子了。妈想天天被儿子这样干。" 　 儿子攥着我头发的力道又重了几分，把我拽得往后仰，后入的姿势捅得更深。我被顶得浑身发颤，淫水顺着大腿根往下淌，在夜风里泛着亮。儿子俯下身，贴着我的耳根，喘着粗气问："苏黎，江海回来那几天，他碰你了吗？" 　 "没有。"我哭着摇头，"没有。妈只让他睡客房，妈没让他碰。" 　 "以后呢？"儿子又狠狠顶了一下，"以后他回来了，还敢让他碰你吗？" 　 "不了。"我放声哭叫，"不了，屿屿，妈只要你。妈从今往后，只要你一个人碰。" 　 "我是谁？"儿子问。 　 "儿子。"我被顶得神志都散了，"是我儿子。" 　 "不对。"儿子放慢了，退出去，只留龟头卡在穴口，磨着，就是不进，声音又低又沉，"叫哥哥。苏黎，你叫哥哥，我就给你。" 　 那两个字像一道雷，劈进我脑子里。哥哥。我生的孩子，要我喊的，是我亲生的孩子。伦理的弦绷到极限，我趴在那里，摇着头，哭腔都变了调："不，不行，屿屿，你是妈生的，妈不能那样叫你。" 　 儿子不说话。那根东西就卡在穴口，磨着，一下，又一下，不进去。我被那点磨蹭逼得浑身发痒，穴口又麻又空，水一股股地往外冒，沾在儿子的龟头上。我哭着去够它，儿子却退开，就是不让我吃进去。 　 "叫哥哥。"儿子说，声音哑得吓人，"妈，叫了，我就全给你。" 　 我趴在那里，眼泪糊了一脸。那点空和痒把我逼疯了。我张着嘴，那两个字在舌尖滚着，滚了不知多少遍，才带着哭腔，从齿缝里漏出来："哥哥。" 　 "大声点。" 　 "哥哥。"我放声哭叫出来，羞耻感炸开，穴里却剧烈地绞紧，"哥哥，屿屿哥哥，妈错了，妈要你，妈要你进来。" 　 儿子低吼一声，猛地整根捅了进来，顶到最深处。我被顶得眼前发白，一声长长的浪叫冲破喉咙，散在夜空里。儿子掐着我的腰，啪啪啪地狠干起来，边干边逼问："舒服吗？被自己生的孩子干，舒服吗？" 　 "舒服。"我彻底放开了，什么体面，什么廉耻，全丢在夜风里，浪叫着，"哥哥干得最舒服，哥哥鸡巴最大，妈最爱哥哥干。" 　 "那叫爸爸呢？"儿子的声音抖着，又带着一股狠劲，"你嘴里的爸爸，本来是江海。现在，我要你叫我爸爸。叫了，以后江海那个称呼，就是我的了。" 　 我的眼泪汹涌地淌下来。那个称呼，我叫了十八年，是叫给江海的。此刻儿子要把它抢过去。我趴在隔热毡上，摇着头，哭着，可儿子掐着我的腰，一下比一下深，顶得我话都说不连贯。我被逼到绝境，那声称呼混着哭腔和浪叫，从喉咙里冲出来： 　 "爸爸，啊，屿屿爸爸，妈错了，妈是骚货，妈不配当你妈，妈只配被你干。" 　 儿子彻底发了狂。儿子攥着我的头发，另一只手掐着我的腰，发了狠地顶弄，啪啪啪的声响在楼顶上空荡荡地散开。我被顶得整个人都在地上耸动，后背磨着隔热毡，又痒又麻。我仰着头，张着嘴，浪叫一声高过一声，飘在夜风里，飘在脚下那片灯火之上。 　 "骚货。"儿子的喘息滚烫地喷在我耳后，"白天你装得那么体面，晚上被自己儿子干成这样。你让他们看看，你是苏老师，还是江屿的骚母狗？" 　 "骚母狗。"我哭着，又浪着，彻底堕进那团淫乱的快感里，"妈是儿子的骚母狗，妈天天想被儿子骑，妈白天想，晚上想，走路想，跳舞也想。妈这辈子，就只想被儿子一个人干。" 　 儿子低吼一声，把我翻过来，面对面，掐着我的腰，狠狠顶弄。我被顶得乳尖乱颤，搂着儿子的脖子，腿缠上儿子的腰，放声哭叫着。儿子俯下来吻我，把我的浪叫全吞进嘴里，身下却一下比一下狠，每一下都顶穿花心。 　 "叫我。"儿子贴着我的嘴唇，喘着粗气，"苏黎，再叫我。" 　 "哥哥。"我哭着，又喊，"爸爸。屿屿。妈爱你，妈真的好爱你。" 　 我被顶到一个新的浪头上。穴心深处又酸又麻，快感叠上来，涨得满满的，堵在胸口，退不下去。我死死搂着儿子的背，张着嘴，哭喊着，声音飘在夜空里："要到了。哥哥，爸，妈要到了，妈要被你干到天上去了！" 　 "一起。"儿子喘息着，声音抖得厉害，"苏黎，我们一起。" 　 我浑身绷紧，穴肉剧烈地绞着，一波一波的痉挛从穴心深处炸开。我仰着头，喉咙里逸出长长的一声哭喊，散在夜风里，散在头顶那片暗红的天空里。儿子也到了，抵着我，闷哼着，射了出来。滚烫的，一股，又一股，浇在穴心最深处。我被那阵热激得又抖了一下，绞着，搂着儿子的背，眼泪汹涌地淌下来。 　 风从四面灌过来，吹过两个汗湿的身体，凉凉的。两个人叠在一起，躺在楼顶那卷隔热毡上，大口喘着气。城市的灯火在四周围着，明明灭灭的，像一片安静的海。 　 过了很久，儿子才从我身上翻下去，躺在旁边，伸手，把我揽进怀里。儿子的下巴抵着我的发顶，声音闷闷的："妈。冷吗？" 　 "不冷。"我说。 　 我睁着眼，看着头顶那片暗红的天空。夜风里，汗慢慢凉下去，皮肤上泛起一层细小的疙瘩。儿子搂着我，掌心贴着我的后背，顺着那条脊骨抚着，滚烫的。 　 "妈。"江屿的声音轻轻的，"刚才那些话，我是气狠了，才逼你那么叫的。你别往心里去。" 　 "我知道。"我说，"你是我生的，你心里那点委屈，妈知道。你气江海，气唐毅，气这满世界的人。" 　 江屿没有说话。儿子收紧了手臂，把我整个拢进怀里。 　 "可是屿屿。"我靠在儿子胸口，声音轻轻的，"妈不怪你。妈今晚，是心甘情愿的。你让妈叫什么，妈都叫。你让妈做什么，妈都做。他们不是说我骚，说我贱，说我是勾引儿子的婊子吗。妈认了。妈就是爱你，爱到不要脸了。" 　 夜风从楼顶掠过，吹得晾衣绳上的衣服哗哗地响。儿子的心跳贴着我，擂着，稳当的，像潮水。我闭上眼，忽然觉得，这十八年来，我从来没有像此刻这样，觉得自己是活的。 　 "妈。"江屿的声音轻轻的，"你说，咱们走吧。离开这儿。我有个想法。省队的郑教练说，队里有个特招的名额，他想推荐我。要是成了，我就去省城。省城没人认识咱们，你可以在那边重新开个工作室，教大人跳舞，不教小孩了，就没人说你什么。" 　 我没有说话。我看着头顶的天空，看着远处那几颗淡淡的星。 　 "妈。"儿子低头看我，"你听见我说了吗？" 　 "听见了。"我说。 　 楼下，城市的灯火明明灭灭。这片光海里，没有人知道，楼顶上躺着两个人。一个母亲，和她养大的孩子。刚刚，在这座城市最高的地方，把全世界都骂的事，做了一遍。 　 我躺在儿子的怀里，忽然想，明天醒来，流言还在，举报信还在，退课还在。可我不怕了。 　 我这一辈子，都在做别人要我做的事。今晚，我做了自己想做的事。 　 夜风凉凉的，儿子的怀抱滚烫的。我闭着眼，听着风，听着心跳，慢慢地，睡着了。 　 梦里没有水，没有泳池，没有潮声。梦里有风，有灯火，有一双亮亮的眼睛，在暗红色的天幕下，一眨不眨地看着我。 第13章 成全 　 工作室是在一个星期三关的门。 　 那天上午，我把排练厅的镜子一块一块用布罩起来。整面墙的镜墙，蒙上白布之后，我站在厅中央，四周都是灰扑扑的布幔，像一间停灵的屋子。我擦完最后一遍地，跪在地上，看着那面被蒙住的墙。镜子底下的地面，我跪过。那晚，我跪在那里，脸上挂着东西，说过一句"留着"。 　 我站起来，拎着水桶出去。林悦站在前台，眼睛红红的，怀里抱着一个纸箱，箱子里是她的杯子、她的绿萝、她的照片。 　 "黎姐。"林悦说，"我真的不能留下来陪你吗？" 　 "这儿都空了。"我说，"你留在这儿做什么。你还有大好日子要过。" 　 林悦的眼泪又掉下来："那你呢？" 　 "我也有日子要过。"我说。 　 林悦走了。走到门口，又回头，看了我一眼，那一眼很长。我朝林悦笑了笑，摆了摆手。门关上，前台暗下来。我坐在椅子上，看着空荡荡的屋子，坐了很久。 　 傍晚，手机响了。江海的号码。 　 我盯着那串数字，看了很久，才接起来。听筒里没有码头上的风。江海的声音很平，像在说一件寻常事："小黎，我靠港了。明天到家。" 　 我握着手机，没有说话。上回江海说这句话，是回来收拾看台那张照片。这一次，我不知道江海是听说了信，还是听说了什么。 　 "小黎？"江海问。 　 "嗯。"我说，"几点到？" 　 "下午。" 　 "我做饭等你。" 　 挂了电话，我握着手机，在黑暗里坐了很久。我不知道该给江海做什么。这十八年，江海回家的每一顿饭，都是我做。番茄蛋汤，红烧排骨，清蒸鱼。江海在海上吃得糙，回来就馋一口家常。可我此刻坐在空了的工作室里，竟想不起江海最爱吃哪道菜。 　 我想了想，又想了想。我发现自己想不起来。这十八年，我都在做，可我从来没有记过江海爱吃什么。江海每次都说好吃，吃得干干净净。我一直以为那是江海不挑。 　 我站起来，锁了门，往菜场走。我买了鱼，买了排骨，买了番茄，买了江海每次都会吃光的那些。我拎着菜回家，在楼下站了一会儿，抬头看那扇窗。灯是黑的。江屿还没回来。 　 第二天下午，江海到家了。 　 我到楼下接江海。江海拖着上次那只旧箱子，风尘仆仆的，比上次回来又黑了些。看见我，江海站定，喊了一声："小黎。" 　 "回来了。"我说。 　 "嗯。" 　 我伸手去接箱子，江海没让。江海自己拎着箱子往楼上走，脚步很稳。我跟在后面，看着江海的背，那件旧夹克洗得发白，肩线塌了。江海瘦了。 　 进了门，江海放下箱子，在玄关换鞋，弯腰的时候，我看见江海后脑的白发，比上次多了一片。我站在厨房门口，说："你先洗把脸，饭马上好。" 　 "不急。"江海说。 　 江海洗了脸，坐在沙发上，没开电视，也没进厨房。就坐在那里，看着窗外的天光一点点暗下去。我端着菜出来，一趟一趟，摆了一桌子。江海站起来，走到桌边，坐下，拿起筷子。 　 江海吃得很多。排骨，鱼，番茄蛋汤，一碗接一碗。江海吃饭向来快，今天更快，像在赶什么。我给江海盛汤，江海接过去，一口气喝了，放下碗，擦了擦嘴。 　 "江屿呢？"江海问。 　 "训练。"我说，"晚点回来。" 　 江海点头。江海看着我，目光在我脸上停了一下："小黎，我有话跟你说。等小屿回来，咱们仨吃完饭，你先让小屿回屋，咱们俩单独说。" 　 我握着汤勺，手僵了一下："嗯。" 　 那天晚饭，江屿回来了。仨人坐在桌边，菜已经凉了一半。江屿喊了声爸，江海应了，父子俩的话还是那样少。江海给江屿夹了块排骨，说："多吃点，长身体。"江屿说："谢谢爸。"然后都沉默了。我坐在中间，一筷子一筷子地扒着饭，咽不下去。 　 吃完饭，江屿起身要收碗。江海说："放着，你妈收。你先回屋，我跟你妈说点事。" 　 江屿看了一眼江海，又看了一眼我。儿子的目光在我脸上停了一下，像想问什么，又咽回去了。江屿嗯了一声，回屋了。门关上的声音，很轻。 　 我坐在桌边，没有动。江海站起来，走到沙发那头，从箱子侧袋里摸出一个牛皮纸袋，走回来，放在我面前。 　 "小黎。"江海说，"你看看。" 　 我低头，看着那个牛皮纸袋。纸袋是新的，封口压着。我拆开，抽出里面的纸。最上面一张，是那封信的复印件。底下是几张照片。游泳馆看台。更衣室门口。夜路上，我侧着头看儿子的那张。 　 我捏着那叠纸，指节发白。纸页在手里轻轻抖着，我压不住。我抬头，看着江海。 　 "你什么时候知道的？"我问。 　 "船上有个人，跑我们这条线的。"江海说，"家属住咱小区。上回，给我看照片的，就是那个家属。这回，他把信也拍给我看了。" 　 江海说话的声音很平，像在说船上的风向。我攥着那叠纸，喉咙里堵着东西，一个字都说不出来。 　 "小黎。"江海说，"我不问你别的事。我只问你一句。那照片上，你看小屿的眼神，是真的吗？" 　 我攥着那叠纸，低着头。纸页在我手里，抖着。我想说不是，想说那是误会，是角度，是别人瞎拍的。可那封信底下贴着的照片，那张我侧着头看儿子的脸，我自己都知道，那眼神是真的。 　 我没有说话。我低着头，没有说话。 　 江海坐在对面，等了一会儿。见我不说话，江海点了点头，也没有再问。江海站起来，走到里屋，拖出那只旧箱子，打开，从夹层里又摸出一个文件袋。这回是牛皮纸的，鼓鼓的。 　 江海走回来，把文件袋放在我面前。 　 "这是房本。"江海说，"咱这房子的房本。写的是咱俩的名字。还有我这些年攒的钱，都存在这张卡里。我写了份协议，你签个字，房子归你，钱归你，小屿归你。我什么都不要。" 　 我盯着那个文件袋，愣住了。我设想过无数次，江海会怎么问，怎么闹，怎么打，怎么骂。我设想过江海摔东西，想过江海沉默，想过江海把信摔在我脸上。我从来没想过，江海会拿出一个文件袋，说，房子归你，钱归你，小屿归你。 　 "江海。"我的声音哑了，"你这是什么意思。" 　 江海站在桌边，看着我，目光很平静："小黎，我在海上这些年，一年到头，在家待不了几个月。你一个人，带着小屿，从那么小一点，拉扯到今天。这家里里外外，都是你一个人在撑。我没帮上什么忙。" 　 "我跟你说这些，不是跟你算账。"江海说，"我是想告诉你，这些年，我知道你苦。" 　 "我不苦。"我说。 　 "你苦。"江海说，"你跳舞跳得好好的，为了生小屿，腰伤退了。你十九岁嫁给我，我一年到头不在家。你一个人带孩子，一个人开工作室，一个人扛所有的事。你苦，你只是不说。" 　 我坐在那里，眼泪一下子就涌出来了。我死死咬着嘴唇，不敢出声。这些年，从来没有人跟我说过这些。没有人说我知道你苦。连我自己，都不敢跟自己说。 　 "小黎。"江海看着我，"你嫁给我的时候，才十九岁。那时候你在歌舞团，是跳独舞的。我第一次看你跳舞，是在台下。你穿着裙子，灯光打在你身上，我那时候就想，这个姑娘，我要是能娶回家，我做梦都能笑醒。" 　 "可我娶你回家，做了什么呢。"江海说，"我把你变成了一个妈妈。让你生孩子，让你操持这个家，让你把舞鞋收起来，一收就是十八年。你那个舞，你那个自己，我娶你的时候是有的。是我，把你弄丢了。" 　 我摇着头，眼泪糊了一脸："江海，你别说了。是我对不起你。是我。" 　 "你没有对不起我。"江海说，"小黎，你听我说。我江海这辈子，亏欠你的，比亏欠谁都多。我没什么能还你的。我唯一能做的，就是现在，放你走。" 　 我抬起头，看着江海。江海站在灯底下，那张被海风吹了半辈子的脸，很平静。江海从文件袋里抽出一张纸，放在桌上，纸页上端印着一行字。我看着那行字，像被烫了一下。 　 "离婚协议。"我说。那四个字，我念出来的时候，声音都是飘的。 　 "我拟好了。"江海说，"你签个字，明天我陪你去民政局办手续。你要是觉得哪里不合适，咱再改。" 　 "江海。"我哭着说，"我没说要离婚。我没想过要离婚。我做错事的人是我，你有什么理由提这个！" 　 江海看着我，目光里有一点说不清的东西，很软，又很硬："小黎，你听我说。这件事，没有谁对谁错。你只是在该被爱的时候，身边没有人。你只是饿了太久。" 　 我伏在桌上，哭得喘不上气。十八年，我从没在江海面前这样哭过。我从来都是那个体面的、温柔的、什么都能扛的苏黎。可此刻，我撑不住了。我被江海一句话，捅穿了。 　 江海站在旁边，没有碰我。江海就站在那里，等我哭。等我哭够了，江海才说："小黎，我只求你一件事。" 　 我抬起头，泪眼模糊地看着江海。 　 "别让小屿受委屈。"江海说，"外头那些话，你一个字都别让小屿听见。小屿还小，路还长。你们俩，该走就走，走远些，别回头。" 　 我攥着那张协议，指尖发白："江海，你知道信上写的是什么吗？你知道他们说的，是什么事吗？" 　 "知道。"江海说。 　 我看着江海。江海看着我。灯在头顶嗡嗡地响。过了很久，我听见自己问："那你为什么还要这样。" 　 江海没有马上回答。江海走到窗前，背对着我，看着窗外黑下来的天。很久，江海才开口，声音很轻："小黎，我看了那封信，看了那几张照片。我第一个念头，不是恨你。我第一个念头是，原来小黎，也会有那样看一个人的眼神。" 　 我坐在桌边，浑身都在抖。 　 "我娶了你十八年。"江海说，"你从来没有那样看过我。我一直以为，你就是那样的人，淡淡的，把日子过好，就够了。直到我看见那张照片。我才知道，不是你不会，是你对着的人不对。" 　 "我怨过你。"江海说，"可我想了一路，想明白了。你要的东西，我给不了你。不是我不想给，是我给不了。我一年到头在海上，我连陪你看场电影都做不到。你要的那种日子，我给不了你。" 　 江海转过身，看着我："所以，小黎，我不怨你。我只怨我自己，没本事留住你。" 　 我站起来，走过去，走到江海面前。我看着江海，看着这张陪了我十八年的脸。这张脸没有多好看，被海风吹得糙，眼角都是纹路。可就是这张脸，在我生小屿难产的时候，在产房外面守了一天一夜。就是这个人，把工资卡整个交给我，从不过问钱花哪儿了。 　 "江海。"我哭着说，"对不起。" 　 "别跟我说对不起。"江海说，"小黎，你嫁给我的时候才十九岁，还是个跳舞的小姑娘。是我把你变成了妈妈。现在，你该做回你自己了。" 　 我站在江海面前，哭得说不出话。江海伸手，在我肩上轻轻拍了拍，像拍一个妹妹，又像拍一个老朋友。那一下很轻，隔着一层衣服，什么温度都没有。 　 "签吧。"江海说，"签完，我就走。" 　 我回到桌边，坐下。我拿起笔，笔尖抵着纸面，抖得厉害。江海站在旁边，没有催我。我闭了闭眼，在纸上签下自己的名字。苏黎。两个字，我写了很久，写完，纸上洇开一小团水渍。 　 江海拿过协议，看了一眼，折好，收进文件袋里。江海把文件袋放在桌上，推到我面前："房本和卡都在里头。你收好。" 　 "你呢？"我问，"你住哪儿？你以后怎么办？" 　 江海愣了一下，像从没想过这个问题。过了几秒，江海说："船上住惯了。我在哪儿都能活。你别操心我。" 　 江海站起来，去里屋收拾行李。我坐在客厅里，看着江海的背影在里屋进进出出。箱子拉链的声音，衣服叠起来的声音。过了很久，江海拎着箱子出来，站在客厅中间，环顾了一圈这个家。 　 "小黎。"江海说，"还能再抱你一次吗？" 　 我站起来，走过去。江海张开手，把我揽进怀里。那个拥抱很轻，很轻，轻得像怕碰碎什么。江海的下巴抵在我发顶，很久，没有动。我闻到江海身上那股味道，海腥气，烟草味，还有旧衣服的味道。这味道，我闻了十八年。 　 "小黎。"江海说，"祝你幸福。" 　 我闭上眼，眼泪渗进江海的衣料里。江海松开我，退后一步，看了看我，像要把我的样子记住。然后江海转身，拎起箱子，走到玄关，换鞋，拉开门。 　 我站在客厅里，看着江海的背影。江海走到门口，停了一下，没有回头。 　 "那纱巾，你戴着好看。"江海说，"别收着了。" 　 门合上了。楼道里响起脚步声，一级一级，往下，远了。我站在原地，看着那扇关上的门。风从门缝里漏进来，凉飕飕的。我没有追。我知道，我不该追，也追不回什么。江海不是要离开我，江海是要放了我。 　 我站在空荡荡的客厅里，站了很久。客厅里还留着江海的味道，海腥气，烟草味。饭桌上还摆着没收拾的碗筷。江海吃剩下的半碗汤，还搁在那里，汤面凝了一层油。 　 我走过去，端起那只碗，想把汤倒了。手一抖，碗磕在桌沿上，当的一声。我蹲下来，把碗捡起来，蹲在地上，忽然再也忍不住，捂着嘴，哭出声来。 　 哭完，我抹了把脸，把碗端去厨房洗了。我把桌子擦了，把地拖了，把江海的拖鞋收进鞋柜里。我一件一件做着这些事，做得又慢又仔细，像怕一停下来，就会垮掉。 　 收拾完，我站在厨房门口，看着这间屋子。屋子还是那间屋子，可我知道，有什么东西，不一样了。 　 我走回房间。推开门的瞬间，我愣住了。 　 江屿坐在我床边。儿子不知道什么时候回来的，也不知道在黑暗里坐了多久。儿子没有开灯，坐在床沿，低着头。听见门响，儿子抬起头，看着我。 　 月光从窗外漏进来，落在儿子脸上。儿子的眼睛亮亮的，像浸了水。 　 "妈。"江屿说。 　 我站在门口，看着儿子，眼泪又涌上来。我没有说话。我走过去，坐在床边。江屿伸出手，把我拉进怀里。儿子的怀抱很烫，搂得很紧，紧得像要把我嵌进身体里。我靠在儿子胸口，听着儿子的心跳，擂着，一下，又一下。 　 儿子什么都没问。没有问江海去了哪里，没有问桌上那张纸是什么，没有问为什么。儿子只是搂着我，下巴抵着我的发顶，一只手在我背上，顺着那条脊骨，慢慢地抚着。 　 我再也忍不住，伏在儿子怀里，放声哭出来。我哭江海，哭那碗凉了的汤，哭那扇关上的门，哭这十八年。儿子没有劝我，没有说别哭。儿子只是搂着我，让我哭。那双手在我背上，一直抚着，一直抚着，像要把我哭出来的东西，一点一点，全抚平。 　 那一夜，我们什么都没有做。没有吻，没有解衣扣，没有躺下去。江屿只是抱着我，坐在床边，抱着我，抱了很久很久。久到我的哭声慢慢低下去，久到窗外的月亮移过半个天空。 　 "妈。"儿子说，"我在。" 　 我靠在儿子怀里，闭着眼。眼泪还在淌，可心里那口堵着的东西，好像散了一点。我听着儿子的心跳，听着窗外的风，慢慢地，安静下来。 　 "你爸走了。"我说。 　 "我知道。"江屿说。 　 "你爸说，别让小屿受委屈。"我说，"你爸把房子留给我，把钱留给我，把你留给我。你爸什么都没要。" 　 儿子没有说话。儿子的手臂，又紧了一些。 　 "屿屿。"我说，"妈是不是很坏。妈把你爸赶走了。" 　 "不是你赶走的。"儿子的声音闷闷的，"爸是自己想走的。爸走之前，在我房间门口站了很久。" 　 我抬起头，看着儿子："你见着你爸了？" 　 "嗯。"江屿说，"爸去我房间，跟我说了会儿话。" 　 "你爸说什么了？" 　 江屿低下头，过了很久，才开口："爸说，好好练。爸说，你妈这辈子，没过过几天好日子。爸说，往后，你多疼你妈。" 　 我眼泪又涌出来。我伏在儿子怀里，哭得肩膀直抖。江屿搂着我，没有再说。儿子的掌心贴着我的后背，烫的，稳稳的。 　 窗外的月光落在地板上，白惨惨的。我靠在儿子怀里，忽然想，这间屋子，江海睡过十八年。往后，这张床，这间屋子，这个家，就只剩我和儿子了。 　 道德的秤，从今天起，少了一头最重的砝码。 　 我闭上眼。我不知道这算解脱，还是算坠落。我只知道，儿子抱着我，这个怀抱是真的。儿子的心跳，贴着我的，是真的。 　 天快亮的时候，儿子轻轻说了一句："妈，你睡一会儿吧。我守着你。" 　 我靠在儿子怀里，没有动。困意漫上来，一点一点，把我淹了。我闭上眼，做了个梦。 　 梦里没有水，没有泳池，没有潮声。梦里有个人，坐在床边，守着我，守了一整夜。 　 我醒来的时候，天光大亮。我身上盖着被子，儿子已经不在床边了。床沿留着一个浅浅的坑，还是温的。厨房里有动静。我披了件衣服出去，看见江屿站在灶台前，笨手笨脚地煎着蛋。锅里的油星溅起来，儿子躲了一下，又凑上去。 　 "妈。"江屿听见动静，回头看我，"我煎了蛋。煎得不好。你将就吃。" 　 我站在厨房门口，看着儿子的背影。晨光从窗外漏进来，落在儿子肩上，镀了一层金边。我看着那个背影，十八年前，那个小小的、抱着枕头站在我门口的孩子，如今已经比我高出一个头了。 　 "屿屿。"我说。 　 "嗯？" 　 "你爸说，我该做回我自己了。"我说，"可我都不知道，我自己是谁了。" 　 江屿把煎蛋盛进盘子里，端着，走到我面前。儿子把盘子递给我，看着我，眼睛亮亮的："妈，你不知道你是谁，没关系。你慢慢想。想不出来也没事。我陪着你。" 　 我接过盘子。盘子里那只煎蛋，焦了边，蛋黄还流着。我看着那只蛋，忽然很想笑。我没有笑出来。我低下头，咬了一口。咸的。不知道是盐放多了，还是我的眼泪掉进去了。 　 "好吃。"我说。 　 江屿站在我面前，看着我吃。儿子的眼睛弯了一下，像笑，又像要哭。我低头，把那颗蛋吃完。窗外，天光大亮。楼下有人声，有车声，有鸟叫。日子还在往前走。 　 我吃完最后一口，把盘子放进水池里。我拧开水龙头，水哗哗地流着。我低着头，看着那双手在水里，看着水波荡开，又平下去。 　 我关了水龙头。我擦干手，走回房间，拉开最底下那格抽屉，取出那个本子。本子上那行字还躺着：她以为这辈子都不会再有夏天了。 　 底下那行字，是我那天清晨写的。我低头看着它。纸页上的字迹，被一滴水洇过，晕开一小团： 　 可那个夏天，到底还是来了。 第14章 潮水 　 江海走了之后，我开始收拾屋子。 　 其实也没什么好收的。房子还是那间房子，家具还是那些家具，可我知道，这里留不住了。工作室关了门，家长群散了，林悦去了别的舞蹈班教课。这座城里的熟人，见了我，眼神都是躲的。菜场的赵姨远远看见我，绕道走了。只有卖油条豆浆的老板娘还跟我说话，问我怎么好些天没来了，我说搬家，她说搬到哪儿啊，我说省城，她说好，省城好，省城大。 　 我站在菜场门口，手里拎着油条，风灌进领口，凉凉的。忽然想，我在这座城里住了十八年，到最后，跟我道别的，只有卖油条的老板娘。 　 回到家，我开始收拾行李。衣柜里的衣裳，一件一件叠进箱子。翻到那条湖蓝色的纱巾，江海送的。我攥着那层绸子，站了一会儿，把它叠好，放进箱底。床单被套洗了，晾在阳台上，风一吹，鼓起来，又落下。我看着那床单发呆，想起这十八年，这张床上睡过的人，如今都不在这间屋子里了。 　 江屿最近回来得很晚。省队特招的名单下来了，郑教练把江屿报了上去，要加练。儿子每天泡在泳池里，回来的时候，头发都是湿的，眼睛底下有青影，可亮得吓人。 　 那天晚上，我坐在客厅里叠衣服。江屿进门，换了鞋，没回屋，走到我面前，蹲下来，握住我的手。儿子的掌心滚烫，带着夜里的潮气。 　 "妈。"江屿说，"名单下来了。我考上了。省队，特招。" 　 我手里的衣服滑下去。我抬头，看着儿子。儿子蹲在我面前，仰头看着我，眼睛亮亮的，像浸了水。 　 "省城那边有宿舍。"江屿说，"条件不错，双人间。" 　 "嗯。"我说。我低下头，继续叠衣服。手有点抖，衣服叠得歪歪扭扭的。我叠着，没说话。 　 江屿蹲在我面前，看着我叠衣服，过了一会儿，才开口。儿子的声音轻轻的："妈，你跟我去吗？" 　 我叠衣服的手停住了。 　 "省城没人认识咱们。"江屿说，"你可以在那边重新开个工作室。教大人跳舞，不教小孩了，就没人说你什么。我训练，你开课，咱们租个小房子，过日子。" 　 我低着头，看着手里那件衣服。衣服是我的一件旧衬衫，领口洗得泛白。我攥着那件衬衫，指节发白，没有说话。 　 "妈。"江屿的声音低下去，"我知道你想留在这儿。这儿是你住了十八年的地方，有你的朋友，有你的事业。你要是想留下，我就跟教练说，我不去了。" 　 "胡说什么。"我的声音哑了，"你练了这么多年，等的不就是这一天。" 　 "那你呢？"江屿问。 　 我抬头，看着儿子。江屿蹲在我面前，逆着光，肩膀绷着，像在等一个答案。我看着这张脸，这张我喂了十八年饭的脸。我看着那双眼睛，那双眼睛里有我。 　 "你爸走的时候说，我该做回我自己了。"我说，"可我都不知道，我自己是谁了。" 　 "那就去找。"江屿说，"妈，你跟我去省城，咱们慢慢找。找不着也没事，我养你。" 　 我看着儿子。看着那双亮亮的眼睛。我看着这个比我高出一个头、肩膀宽阔的男孩。忽然，我想起儿子小时候。三岁，发高烧，我抱着儿子跑医院，儿子在我怀里烧得迷迷糊糊，小手攥着我的衣领，喊妈妈。七岁，学游泳，呛了水，扒着池沿哭，我蹲在池边伸手，儿子抓着我的手，不肯放。十四岁，个子窜起来，站在我面前，比我高了，低头看我，说妈，我长大了。 　 江海说得对，我这一辈子，都在做别人要我做的事。做女儿，做妻子，做妈妈。我从来没做过一件自己想做的事。可此刻，看着儿子蹲在我面前，问我要不要跟儿子走，我心里忽然浮起一个念头，清清楚楚的，压都压不下去。 　 我想跟儿子走。 　 这个念头冒出来的时候，我自己先愣住了。我说不清，这是母亲想跟着儿子，还是别的什么。我只知道，江海走了，工作室关了，这座城把我当成了笑话。我的世界，塌得只剩下一间空屋子。可这间空屋子里，还有一个人，蹲在我面前，说妈，我养你。 　 我忽然笑了。眼泪先掉下来，笑也跟出来，糊了一脸。 　 "好。"我说。 　 江屿愣住了。儿子看着我，看着我满脸的泪和笑，喉结滚了好几下，才哑着嗓子问："妈？" 　 "我说好。"我抹了把脸，"我跟你去省城。" 　 江屿的眼睛一下子亮起来，亮得吓人。儿子猛地站起来，把我从沙发上抱起来，转了一圈。我猝不及防，啊了一声，手里的衣服掉了一地。儿子抱着我，转了一圈，又停下，把我放回沙发上，蹲下来，仰头看着我，笑得又笨又亮，像小时候考了一百分，跑回家报喜的那个孩子。 　 "妈！"江屿说，"咱们去省城！咱们租个小房子，我训练，你开课。省城靠海，周末我带你看海去。你不是说，你一直想看海吗？" 　 我愣住了："我什么时候说想看海了？" 　 "你忘了？"江屿蹲在我面前，仰头看着我，"我小时候，你还跳舞那会儿。有天晚上你抱着我看月亮，你说，江海说海上的月亮特别大，铺在水面上，像碎银子。你说你嫁给他这么多年，还没见过他说的那种海。" 　 我想起来了。那是我跟江海结婚第二年，怀着小屿的时候。江海在海上，打电话回来说，船过赤道，夜里月亮大得像银盘，铺在水面上，整片海都是亮的。我那时候挺着肚子，坐在阳台上，抱着电话，听着，心里又软又酸。挂了电话，我抱着还不会走路的小屿，看着月亮，随口说了句，海上的月亮，该多好看啊。 　 那是我随口说的一句话。说完我就忘了。十八年了，连我自己都忘了。 　 "你记着这个？"我的声音有点抖。 　 "记着。"江屿说，"妈，你说过的话，我都记着。" 　 我坐在沙发上，看着儿子。眼泪又涌出来。我抹了一把，又涌出来，抹不干净。江屿伸手，笨拙地给我擦，越擦越花。我握住儿子的手，贴在自己脸上。 　 "屿屿。"我说，"妈这辈子，说过那么多话，自己都忘了。你倒都记着。" 　 "你说过的，我都记着。"江屿说，"你说的每一句，我都记着。" 　 我闭上眼，眼泪从指缝里渗出来。忽然觉得，这十八年，好像也没有那么空。至少，我说过的话，有人替我记着。 　 出发那天是个晴天。 　 我拎着一只箱子，站在楼下，回头看了一眼那扇窗。窗台上晾着的那条床单，我已经收下来了。窗台上空空的。儿子走在我前面，拎着两只大箱子，回头喊我："妈？" 　 "来了。"我说。 　 我转过身，没有再看那扇窗。我跟在儿子身后，走过那条巷子，走过菜场门口。老板娘正在炸油条，看见我，喊了一声："苏老师，走啦？" 　 "走啦。"我说。 　 "常回来看看。"老板娘说。 　 我笑了一下："嗯。" 　 出租车停在巷口。江屿把箱子放进后备箱，拉开后座的门，看着我。我弯腰坐进去。儿子也上了车，坐在我旁边。车子发动，那条巷子往后退，菜场往后退，那座住了十八年的老楼，往后退，越来越小，拐个弯，不见了。 　 我靠在座椅上，看着窗外掠过的街景。这座城的每一条路，我都认得。这条路通往舞蹈工作室，那条路通往游泳馆。这条路是江屿上学的路，那条路是我年轻时练功的路。如今，它们都在我身后，一寸一寸，退远了。 　 "妈。"江屿在旁边喊我。 　 "嗯？" 　 儿子伸手，轻轻握住我的手。儿子的掌心滚烫，握着我的，稳稳的。我没有抽开。我反手，握住儿子的手。两只手交握着，放在座椅中间。车窗外的风灌进来，带着一股说不清的、新鲜的味道。 　 "咱们去哪儿？"我问。 　 "海边。"江屿说，"去省城之前，先去看海。我请了三天假。" 　 我转头，看着儿子。江屿看着前方，嘴角却翘着。车窗外的阳光漏进来，落在儿子脸上，镀了一层金边。 　 "你不是说，你一直想看海吗。"江屿说，"妈，我带你去。" 　 我张了张嘴，想说那是我随口说的，又咽回去了。我看着窗外，看着那条通往海边的路，风从窗口灌进来，把头发吹得扬起来。我忽然觉得，心里那口堵了十八年的东西，好像松了一点。 　 车开了很久。从下午，到傍晚。路两边的楼越来越少，天越来越阔。空气里渐渐漫上一股咸腥的气味，混着风，涌进车窗。我吸了吸鼻子，那股味道，陌生，又熟悉。 　 "快到了。"江屿说。 　 我坐直身子，往窗外看。路的尽头，天和地之间，横着一道灰蓝色的线。那道线越来越宽，越来越亮。当车子拐过最后一个弯，整片海忽然铺开在我眼前。 　 我愣住了。 　 我活了三十八年，第一次见到海。海比我想象的大。大到没有边，大到天只剩一半。傍晚的太阳斜斜地挂着，把海面染成一片碎金。风从海面上吹过来，带着咸味，带着潮气，带着一整片海的声音。 　 车子停在一家民宿门口。江屿下了车，拉开我这边的门，伸手给我。我扶着儿子的手，下车，站在那片海面前，站了很久。 　 "好看吗？"江屿问。 　 我张了张嘴，想说话，喉咙却堵得厉害。我看着那片海，看着那片碎金，风把我的头发吹得扬起来。我眨了眨眼，说："好看。" 　 江屿站在我身边，顺着我的目光看过去。儿子没有说话。过了很久，儿子才轻声说："妈，以后你想看，我天天带你来。" 　 我站在风里，没有接话。可我知道，我眼眶红了。 　 民宿是栋小楼，推开窗就是海。江屿订的是顶楼的一间，老板娘是个胖胖的女人，看见我们，笑呵呵地说："母子俩出来玩啊？难得，真难得。这间房看海最好，晚上月亮升起来，铺一海面，漂亮得很。" 　 我笑了笑，没接话。老板娘走了。江屿把箱子拎进屋，我站在窗前，看着窗外的海。天已经暗下来，海面从碎金变成深灰，远处的渔火亮起来，星星点点的。 　 "妈。"江屿在身后喊我。 　 我回头。儿子站在屋子中央，看着我。屋里没开灯，窗外的天光在儿子脸上勾出一道轮廓。儿子的眼睛在暗处亮着，像窗外那片海。 　 "过来。"江屿说。 　 我走过去，走到儿子面前。儿子伸手，握住我的手。儿子低头，看着我，看了很久。儿子的喉结滚了一下，声音有点哑："妈，我有时候觉得，像在做梦。" 　 "做什么梦。" 　 "你跟我走，跟我来看海。"江屿说，"这几个月，我老觉得，你是我的，又怕一伸手，你就没了。可你今天，真跟我走了。真坐在我旁边，跟我看了一路的海。" 　 我看着儿子，看着那双亮亮的眼睛。我伸手，摸了摸儿子的脸。儿子的脸烫烫的，下颌绷着。 　 "我没走。"我说，"屿屿，妈在这儿。" 　 江屿低头，把脸埋进我掌心里，贴了很久。儿子的呼吸潮热的，扑在我手心。我摸着儿子的发顶，头发短，扎手，我顺着那茬短发，慢慢地顺着。窗外，潮声涌上来，又退下去。 　 "妈。"江屿闷在我掌心里，声音闷闷的，"今晚，我能跟你一起睡吗？" 　 我摸着儿子的头发，没有说话。过了很久，我说："你先去洗澡。" 　 江屿抬起头，看着我。儿子的眼睛在暗处亮着，烧着。儿子嗯了一声，转身去了浴室。水声响起来。我站在窗前，看着窗外的海。月亮升起来了，铺在海面上，碎银子一样，晃着，漾着，像江海说的那样。 　 我站在那片月光里，忽然想，江海说海上月亮好看。可江海没说，看月亮的时候，身边有人，是这种感觉。我看着那片碎银子似的月光，看了很久。水声停了。浴室的门开了。 　 江屿走出来。儿子只在下身围了条浴巾，头发还湿着，水珠顺着锁骨往下淌，滑过胸膛，被浴巾拦住。夜风从窗口灌进来，凉凉的。我站在窗前，看着儿子，看着水珠淌过那道锁骨，顺着肌肉的沟壑，一滴一滴，落下去。 　 儿子走过来，走到我面前。屋里没开灯，只有月光。儿子低头看着我，目光落在我脸上，又往下，落在我领口。我穿着那件旧衬衫，领口松开两粒扣子。月光下，儿子的呼吸重了。 　 我抬手，自己解开了剩下的扣子。布料从肩头滑落，堆在脚边。月光铺在我身上，凉凉的。我感觉到儿子的目光，落在我身上，像一片滚烫的月光。 　 "妈。"江屿的声音哑得厉害。 　 我伸手，握住儿子的手，引着，贴在自己胸前，贴在那片心跳上。儿子的掌心滚烫，贴着我，微微地抖。 　 "屿屿。"我说，"今晚，没有别人了。没有你爸，没有工作室，没有这座城的闲话。就你，就我，就这片海。" 　 儿子低头，吻住我。这个吻和从前不一样。从前总是急的，凶的，像偷来的，怕被人撞见。这一个吻，又轻又慢，像月光铺在水面上。儿子的嘴唇从我的嘴唇离开，顺着脖颈往下，一路细细地亲，亲过锁骨，亲到胸前。 　 儿子含住一边乳尖的时候，我仰起头，喉咙里漏出一声又软又长的呻吟。儿子的舌尖绕着那粒硬挺打转，轻轻吮着，另一边也没闲着，手指捻着，揉着。我被揉得腿软，腰肢往后弯，伸手撑住窗台。乳尖被吮得又胀又麻，腿间涌起一股潮热，顺着大腿根往下淌。 　 "嗯，屿屿。"我喘着气，声音发飘，"别光顾着那儿。" 　 儿子抬起头，看着我。月光下，儿子的眼睛亮得惊人，喉结滚了一下："那要哪儿？" 　 我低头，看着儿子。我伸手，握住儿子的手，引着它，从胸口一路往下，划过小腹，按进自己腿间。那里已经湿透了。儿子的指尖碰到那处，呼吸一下子就重了。 　 "这儿。"我说，"你摸摸。都湿了。" 　 儿子跪下去。儿子跪在我面前，双手托着我的臀，把我抵在窗台上。月光从窗外铺进来，落在儿子身上。儿子埋进我腿间，舌尖抵上那粒凸起的时候，我猛地咬住自己的手背，把那声惊叫咬碎在喉咙里。 　 儿子的舌头在腿间进出，舔过穴口，裹住阴蒂，吸着，吮着。我浑身都在打摆子，腿软得站不住，只能撑着儿子的肩。腿间的水一股股地涌出来，全进了儿子的嘴里。我低头，看着跪在月光里的儿子，看着儿子仰起的脸，看着那截绷紧的脖颈，心里那点东西，软得一塌糊涂。 　 "够了。"我气声抖着，把儿子拉起来，"进来。" 　 儿子站起来，一把扯掉浴巾。那根东西弹出来，硬挺挺的，直直地立着，青筋盘虬，龟头胀得发亮，顶端渗着一点清液。我伸手，握住它。掌心被那根硬挺硌着，烫得吓人。我握着它上下捋了两下，儿子的腰往前送了送，闷哼着往我手心里顶。 　 "妈。"儿子的声音哑得不成样子，"你再弄，我撑不住。" 　 我攥着那根硬挺，转身，往床边走。月光铺了半张床。我躺下去，仰面看着儿子。月光下，儿子站在床边，居高临下地看着我，喉结上下滚着，像在忍什么。 　 "过来。"我说，"屿屿，到妈身上来。" 　 儿子俯下来，压在我身上。那根硬挺抵着我的小腹，滚烫的。我伸手，握住它，引到腿间，引到穴口。龟头抵着湿透的穴口，磨着。我抬腰，想把它吞进去，儿子却按住我的胯，不让我动。 　 "妈。"儿子喘着粗气，声音又哑又烫，"你叫我什么？" 　 我愣了愣，看着儿子。月光落在儿子脸上，那双眼睛里烧着火。我看着那双眼睛，忽然明白了。从今往后，在这张床上，没有江海了，没有外人了。儿子的意思，是要我把儿子当作我的男人。 　 我伸手，摸着儿子的脸，摸过那道下颌线。我看着那双亮亮的眼睛，轻声说："屿屿。" 　 "嗯。" 　 "你是我儿子。"我说，"也是我的男人。从今往后，在这张床上，我喊你屿屿，你喊我苏黎。咱们谁都不欠谁，谁也管不着咱们。" 　 儿子的眼睛一下子就红了。儿子低头，吻住我，吻得又急又凶，同时腰一沉，那根硬挺破开穴口，碾着肉壁，一寸一寸，往里送。我仰起头，被撑得浑身绷紧，喉咙里逸出长长的一声呻吟。 　 "慢，慢点。"我喘着气，声音发颤，"屿屿，太胀了。你先慢点。" 　 儿子停下，伏在我身上，喘着气，等我适应。那根东西只进了一半，卡在穴里，又硬又烫，硌得我又胀又酸。我搂着儿子的背，缓了缓，才说："动吧。轻点，再进去点。" 　 儿子慢慢地往里送。一寸，又一寸，碾过层层叠叠的肉壁，顶到最深处。我感觉到龟头抵着一团又软又嫩的肉，那是花心。儿子抵着那里，碾了碾，我浑身一颤，穴里猛地绞紧，绞得儿子也闷哼出声。 　 "妈。"儿子伏在我耳边，气声滚烫，"你里面好烫。咬得我动不了。" 　 "别说话。"我搂着儿子的背，声音碎碎的，"动。屿屿，动给妈看。" 　 儿子慢慢地抽送起来。起初是缓的，浅的，每一下都碾过花心，又退出去，再进来。我被顶得弓起腰，又落下，咬着嘴唇，把呻吟咬碎在齿间。月光铺在两个人身上，潮声从窗外涌进来，混着肉体交合的水声，在屋里荡着。 　 "嗯，好深。"我松开嘴唇，呻吟从喉咙里漏出来，"屿屿，顶到妈花心了。" 　 儿子被我这话激得眼都红了。儿子撑起身，把我的双腿架到肩上，这个姿势让穴口收得更紧，那根东西也进得更深。儿子掐着我的腰，抽送渐渐快起来，一下比一下重，每一下都整根没入，顶得我眼前发白。 　 "啊，太深了。"我仰着头，抓着床单，浪叫从喉咙里冲出来，"屿屿，太深了，妈要被你顶穿了。" 　 "爽吗？"儿子喘着粗气，声音又哑又狠，"苏黎，你爽吗？" 　 "爽。"我被顶得说不出整话，只能断断续续地哭叫，"爽死了。屿屿，妈好爽。" 　 "哪儿爽？"儿子又狠狠顶了一下，"说清楚，哪儿爽？" 　 "小穴。"我彻底放开了，浪声从喉咙里一声声地逸出来，"妈的小穴爽。被你插得又酸又麻，妈要化了。" 　 儿子低吼一声，把我的腿从肩上放下来，弯起，让我两脚踩在儿子胸口，然后掐着我的腰，发了狠地顶弄起来。啪啪啪的肉体撞击声在屋里响起来，混着咕叽咕叽的水声，混着潮声，混着我的浪叫，响成一片。我被撞得整个人都在床上耸动，乳房一浪一浪地晃，乳尖在月光里颤着。 　 "啊，啊，屿屿。"我哭着浪叫，指甲陷进儿子的手臂，"慢点，妈受不了了，要被你插坏了。" 　 "受得了。"儿子掐着我的腰，一下比一下深，"苏黎，你受得了。你是我妈，你生我的时候，那疼都受得了，这点算得了什么。" 　 我浑身一颤，穴里猛地绞紧。儿子被绞得闷哼一声，俯下来，贴着我的耳根，喘息滚烫："妈，你听。海在响。你也在响。今晚，这世上就只有你和我。" 　 儿子翻过我的身，让我跪趴在床上，从身后握住我的腰，扶着那根硬挺，抵着湿透的穴口，猛地捅了进来。我啊地一声浪叫，整个人被顶得往前一冲，趴在枕头上。儿子跪在我身后，双手按住我的臀瓣，啪啪啪地狠干起来，每一下都顶到花心。 　 "啊，这样好深。"我趴在枕头上，哭着浪叫，"屿屿，从后面好深，顶到妈子宫了。" 　 "喜欢吗？"儿子喘着粗气，声音滚烫，"苏黎，喜欢儿子这样干你吗？" 　 "喜欢。"我彻底丢了魂，浪声一声高过一声，"喜欢，妈最喜欢被你这样干。屿屿，用力，再用力，干死妈。" 　 儿子的呼吸一下子就粗了。儿子俯下身，贴着我后背，一手探到前面，揉着我的阴蒂，一手掐着我的腰，狠狠地顶弄。我被前后夹击，快感叠上来，涨得满满的，堵在胸口，退不下去。穴里的水一股股地往外涌，顺着大腿根往下淌，把床单洇湿了一大片。 　 "妈。"儿子贴着我的耳根，声音又哑又沉，"我问你。江海在的时候，他这样干过你吗？" 　 我趴在枕头上，被顶得话都说不连贯，哭着摇头："没有。从来没有。屿屿，只有你。只有你这样干过妈。" 　 "那以后呢？"儿子又狠狠顶了一下，"以后，你还要别人碰你吗？" 　 "不要了。"我放声哭叫，"不要了，屿屿，妈这辈子，只要你一个人碰。妈的身体是你的，妈的心也是你的。妈整个人，都是你的。" 　 儿子低吼一声，把我翻过来，面对面，抬起我的双腿架在肩上，重新捅了进来。我被顶得仰起头，搂着儿子的脖子，放声浪叫。月光下，我泪眼模糊地看着儿子，看着那张我喂了十八年饭的脸，看着那双烧着火的眼睛。 　 "叫我。"儿子喘着粗气，一下比一下狠，"苏黎，叫我。" 　 "屿屿。"我哭着，又浪着，"屿屿哥哥。妈的好屿屿。妈爱你，妈真的好爱你。" 　 "叫爸爸。"儿子的声音抖着，又带着一股狠劲，"从今往后，你嘴里那个爸爸，是我。你叫了，江海那个称呼，就是我的了。" 　 我搂着儿子的脖子，被顶得浑身发颤。那个称呼，我从前叫了江海十八年。此刻，在这片月光里，在这间海边的屋子里，儿子要把它拿过去。我看着儿子的眼睛，看着那双又狠又软的、亮得吓人的眼睛。我张着嘴，那声称呼混着哭腔和浪叫，从喉咙里冲出来： 　 "爸爸。屿屿爸爸。妈只给你一个人叫。妈从今往后，只有你一个男人。" 　 儿子彻底发了狂。儿子掐着我的腰，发了狠地顶弄，啪啪啪的声响在屋里荡着，混着潮声，混着月光。我被顶上一个新的浪头，穴心深处又酸又麻，快感叠上来，堵在胸口，撑得我喘不上气。 　 "要到了。"我哭着浪叫，搂着儿子的背，指甲陷进儿子的肩胛，"屿屿，妈要到了。妈要被你干到天上去了！" 　 "一起。"儿子喘息着，声音抖得厉害，"苏黎，我们一起。" 　 我浑身绷紧，穴肉剧烈地绞着，痉挛从穴心深处炸开。我仰着头，喉咙里逸出长长的一声哭喊，混着潮声，散在月光里。儿子也到了，抵着我，闷哼着，射了出来。滚烫的，一股，又一股，浇在穴心最深处。我被那阵热激得又抖了一下，绞着，搂着儿子的背，眼泪汹涌地淌下来。 　 那根东西在我身体里又停了一会儿，才慢慢软下去，滑了出来。精液混着我的水，顺着穴口往外淌，洇进床单里。我撑着身子，低头，看着那根软下去的阴茎。龟头上还挂着白浊，湿亮亮的。 　 我伸手，轻轻握住它。还烫着。儿子仰躺着，伸手来拦我，声音闷闷的："妈，别。脏。" 　 我没让。我低下头，张开嘴，把它含了进去。 　 软下来的茎身含在嘴里，温热的，带着那股腥咸的气味。我含着它，舌尖细细地舔过龟头，把那层黏着的精液卷进口中，舔过冠状沟，顺着棒身一路往下，把每一处残留都收得干干净净。儿子的腰猛地绷了一下，气声从喉咙里漏出来："妈，你别这样。" 　 我抬眼，看着儿子。嘴里还含着那根东西，含混地应了一声。我吸着它，吮着它，把马眼里渗出的最后一点白浊也卷了出来，咽下去。儿子浑身都在抖，仰着头，喉结上下滚着，那根东西在我嘴里又硬了起来。 　 我吐出它，看着它重新立起来，龟头泛着水光。我抬眼，看着儿子，声音哑哑的："还硬了？" 　 儿子看着我，眼睛红红的，又委屈又凶："妈，你这样舔，谁能不硬。" 　 我伏在儿子身上，忽然笑了。眼泪先掉下来，笑也跟出来："今晚不要了。妈累了。留着，往后日子长着呢。" 　 儿子伸手，把我搂进怀里，下巴抵着我的发顶，闷闷地嗯了一声。 　 潮声涌上来。退下去。又涌上来。 　 两个人叠在一起，躺在月光里，大口喘着气。过了很久，儿子从我身上翻下去，躺在我身边，伸手，把我揽进怀里。儿子的下巴抵着我的发顶，胸膛起伏着。 　 "妈。"江屿的声音闷闷的，"冷不冷？" 　 "不冷。"我说。 　 我枕在儿子的胸口，听着儿子的心跳，擂着，一下，一下，像潮水。月光铺在两个人身上，白亮亮的。窗外，整片海都在月光下，碎银子一样，晃着，漾着。 　 "屿屿。"我说。 　 "嗯？" 　 "你爸说，你妈这辈子，没过过几天好日子。"我说，"他让我做回我自己。可我今天才想明白，我自己是谁。" 　 "是谁？"儿子问。 　 我撑着身子，支起来，低头看着儿子。月光落在儿子脸上，落在那双亮亮的眼睛里。我伸出手，把儿子额前散下来的头发别到耳后。 　 "是你。"我说，"苏黎是谁不重要了。屿屿，我就是那个爱你的人。别的，我都不管了。" 　 江屿看着我，眼睛亮亮的，像窗外那片海。儿子伸手，把我散下来的头发也别到耳后，动作又轻又慢。 　 "妈。"江屿说，"这次，你还说就这一次吗？" 　 我低头，看着儿子，看着那双亮亮的眼睛。我忽然笑了。眼泪先掉下来，笑也跟出来，落在那片月光里。 　 "不说了。"我说，"屿屿，这次，妈不说就这一次了。妈想天天跟你这样。妈想天天跟你在一起。" 　 儿子看着我，眼睛红了。儿子把我拉进怀里，搂得死紧，声音闷在我发顶："妈。苏黎。我保证。往后，天天都有这样的晚上。" 　 潮声一整夜没有停。 　 后来我枕在儿子怀里，迷迷糊糊地睡着。梦里全是水，是海，是月光。我梦见自己年轻的时候，站在舞台上，灯光打在身上。台下坐着一个人，眼睛很亮。我梦见自己生了孩子，那个小小的孩子，攥着我的手指，喊妈妈。我梦见自己老了，坐在海边，身边有个人，握着我满是皱纹的手，说，妈，潮水又涨了。 　 我睁开眼的时候，天蒙蒙亮。儿子还在睡，手臂还环在我腰上，呼吸均匀。我侧过头，看着儿子。晨光从窗外漏进来，落在儿子脸上，那张脸还带着少年的轮廓，又已经有了男人的棱角。 　 我看着那张脸，看了很久。我伸手，极轻地摸了摸儿子的眉骨，摸过鼻梁，摸过嘴唇。儿子在睡梦里，无意识地蹭了蹭我的指尖，像小时候那样。 　 我收回手，看着窗外。天边泛起一线橘红。海面上，朝阳正在升起来，把整片海染成一片金红。我看着那片海，忽然想，江海说得对。海上的月亮，是好看。可更好看的，是太阳升起来的时候，身边有人。 　 "妈。"儿子醒了，声音还带着睡意，"看什么呢。" 　 "看海。"我说，"看太阳。" 　 儿子撑起身，从身后把我圈进怀里，下巴搁在我肩上，顺着我的目光看向窗外。两个人都没有说话。晨光落在两个人身上，海风从窗口灌进来，咸咸的，潮潮的。 　 "妈。"江屿闷在我肩窝里，"以后，天天都有这样的早晨。我保证。" 　 我靠在儿子怀里，看着那片被朝阳染红的海。我伸出手，轻轻握住了儿子环在我腰上的手。两只手交握着，放在晨光里。 　 "嗯。"我说，"我等着。" 　 潮声又涌上来了。一整夜，没有停过。往后，也不会停。 第15章 省城 　 省城是座比我想象中还要大的城。 　 出租从海边开进市区的时候，我趴在车窗上看了一路。楼高，人多，路宽，红绿灯多得数不清。江屿坐在我旁边，一只手始终握着我的，没松开过。车子七拐八拐，停在一片老小区门口。江屿说到了，拉着行李箱下车，仰头看那栋六层的老楼。 　 "三楼，朝南。"江屿说，"我看了好几家，就这间亮堂。房东是个退休老师，人好说话。" 　 我跟着儿子上楼。楼道窄窄的，墙皮有些旧，可打扫得干净。江屿掏出钥匙，开了门。阳光从南窗扑进来，铺了一地。屋子不大，一室一厅，客厅连着厨房，家具半新不旧，却摆得整整齐齐。窗台上放着一盆绿萝，叶子绿油油的，看得出是新买的。 　 "就一间卧室？"我问。 　 "嗯。"江屿站在门口，有点局促，"我先租的这儿。你要是觉得挤，我再去队里要个床位。" 　 我走到卧室门口，往里看。床不大，一米五，铺着新买的床单，蓝格子的。我站在门口，看着那张床，忽然想起海边那间民宿的月光。我转头，看着江屿，说："不挤。" 　 江屿看着我，喉结滚了一下，眼睛亮亮的，像窗外那片阳光。 　 搬进来的第一个月，我们谁都没有提那张床的事。 　 白天，江屿去省游泳中心训练，我去找房子，找铺面。省城的工作室不好找，好地段的租金贵得吓人。跑了一个多礼拜，最后在省游泳中心后街的一条巷子里，找到一间旧舞蹈教室。地方不大，一间排练厅，一面旧镜子墙，木地板踩上去咯吱响。房东是个退了休的老团长，听说我以前在歌舞团跳过独舞，眼睛一亮，租金给我让了两成。 　 "这屋子上个主人也是跳舞的。"老团长把钥匙交给我时说，"跳了一辈子，跳不动了，才把这屋子让出来。你接着跳，这屋子有灵性。" 　 我握着那把钥匙，站在空荡荡的排练厅中央，看着那面旧镜墙。镜子里映出我，四十岁的苏黎，头发盘起来，素着脸，站在一间租来的旧屋子里。我看着镜子里的人，忽然觉得，那双眼睛，还是亮的。 　 工作室重新开了张。只招成人班，不收孩子。头一个月，只来了五个人。四个是附近小区的主妇，一个是退了休的会计阿姨。她们站在把杆前，笨手笨脚地学基本站姿，我一个个给她们掰手型、正肩膀。 　 "苏老师，我这老胳膊老腿，还能跳吗？"会计阿姨问我。 　 "能。"我说，"跳舞不看年纪，看心气。" 　 会计阿姨笑了，露出半口假牙。我站在镜子前，给她们示范，下腰，起范儿，转身。动作做出来的时候，我听见身后几个女人轻轻的惊叹。我弯着腰，看着镜子里倒立的自己，看着那间旧屋子的天花板，忽然想，苏黎，你又能跳了。 　 江屿进省队，集训紧，一个月只有两天假。平时住队里，周末回来。可儿子每天雷打不动给我打一个电话，就几句：妈，吃了吗。妈，今天累不累。妈，我挺好，你别担心。我在这头应着，听着电话那头游泳馆空旷的水声，心里又软又踏实。 　 儿子回来的时候，我总做一桌子菜。儿子训练量大，饭量也大，风卷残云地吃完，抢着洗碗。洗完碗，儿子就坐在沙发上看我。也不说话，就看着。我被儿子看得发毛，问儿子看什么，儿子说，看我妈。我说，我有什么好看的。儿子说，好看。我脸上一热，低头假装收拾茶几，没接话。 　 夜里，儿子睡沙发。一米五的床，儿子说让我睡。我铺好沙发，儿子躺下去，长手长脚，沙发都装不下，脚踝搁在扶手上。我站在沙发边，看着儿子蜷着腿的样子，心里发酸。我说，挤不挤。儿子说，不挤，队里床也这么窄，睡惯了。 　 我关了灯，回屋躺下。隔着一堵墙，我知道儿子在沙发那头。我睁着眼，看着天花板，听着墙那头极轻的翻身声。月光从窗帘缝漏进来，细细一道，落在地板上。 　 我不知道自己什么时候睡着的。只记得第二天早上起来，厨房里有动静。我披着衣服出去，看见儿子站在灶台前煎蛋，听见动静回头，说："妈，你多睡会儿，我买了豆浆。" 　 窗台上的绿萝，又被儿子浇过水了。叶子水灵灵的，在晨光里发亮。 　 这样过了两个月。第三个月的第一个周末，儿子照例回来。可这回，儿子进了门，没急着吃饭，站在玄关，看着我把菜端上桌，忽然开口："妈，我今晚不想睡沙发了。" 　 我端着汤碗，站在桌边，手顿了一下。 　 江屿站在玄关，看着我，眼睛亮亮的，又带着点小心翼翼："我睡沙发睡了俩月了。我想睡你旁边。" 　 我放下汤碗。我看着儿子，看着那双眼睛，看着站在门口那个比我高一个头的男人。这两个月，我们守着那条线，谁都不越。白天是母子，儿子喊我妈，我应儿子；夜里隔着一堵墙，各自躺着，听着彼此的呼吸。 　 可那条线，其实早就不在了。从海边那晚起，就不在了。我们只是谁都不敢先伸手，怕碰碎了这间屋子里这点安稳的日子。 　 我低头，盛了一碗饭，放在儿子那头的桌上。 　 "吃饭。"我说，"吃完饭再说。" 　 江屿的眼睛一下子亮了。儿子快步走过来，坐下，端起碗，扒了一大口饭，噎得直伸脖子。我给儿子倒了杯水，儿子灌下去，又扒一口，眼睛弯弯的，像偷了腥的猫。 　 我低头扒饭，没看儿子。可我知道，我耳朵烫了。 　 吃完饭，儿子抢着洗完碗，又洗了把脸，站在卧室门口，看着屋里那张一米五的床，又看看我，问："妈，我真睡这儿？" 　 "你不想睡？"我说。 　 "想。"儿子说，又赶紧补了一句，"我就睡你旁边。我不乱动。" 　 "嗯。"我说，"你要是乱动，我就把你撵回沙发。" 　 儿子咧开嘴，笑了。儿子钻进被窝，规规矩矩躺在床的左边，双手交叠放在胸口，像小学生上课。我关了灯，躺到床的右边。一米五的床，两个人中间空出一大截，能再躺一个人。 　 黑暗里，我听见儿子的呼吸，有点乱。我也乱。我睁着眼，看着天花板。过了一阵，儿子轻轻开口："妈，你睡了吗？" 　 "没。" 　 "我手心出汗了。"儿子说，"我有点紧张。" 　 我没忍住，笑出了声。我翻了个身，在黑暗里看着儿子那头的轮廓，说："你紧张什么。你又不是头一回跟我躺一张床。" 　 "那不一样。"儿子的声音闷闷的，"那是在外头，在民宿。这儿是咱们的家。这床上，往后天天都睡你。" 　 我心里那点东西，软得一塌糊涂。我伸出手，在黑暗里，摸到儿子的手。儿子的掌心，果然全是汗，潮的，热的。我握住那只手，说："那就睡吧。屿屿，往后日子长着呢，不差这一晚。" 　 儿子反手，握住我的手，握得紧紧的，没有再说话。黑暗里，两个人的呼吸慢慢匀下来。窗外的月光漏进来，细细一道，落在那两只交握的手上。 　 第二天是周六。江屿不用归队，我也不用上课。晨光从窗帘缝漏进来的时候，我睁开眼，发现不知道什么时候，两个人已经滚到床中间去了。儿子的手臂环在我腰上，下巴抵着我的发顶，呼吸均匀。我枕着儿子的胳膊，隔着皮肉听那颗心跳，又稳又沉，一下，又一下，擂在我耳根，没敢动，怕吵醒儿子。 　 "妈。"儿子醒了，声音还带着睡意，闷闷的，"你醒了？" 　 "嗯。"我说，"起来，我给你做早饭。" 　 "再躺会儿。"儿子的手臂紧了紧，把我往怀里拢了拢，"难得不用训练。让我抱会儿。" 　 我靠在儿子怀里，听着窗外渐渐响起来的鸟叫，没有动。晨光一点一点漫进来，把整间屋子照得亮堂堂的。我枕着儿子的手臂，忽然觉得，这两个月来，我第一次睡得这么沉，这么安稳。 　 那天我们没有出门。 　 一整天，就两个人，在这间屋子里，从早晨到天黑。我洗漱完，进厨房做早饭。儿子跟进来，站在灶台边，也不帮忙，就看。我煎蛋，儿子看着；我煮粥，儿子看着；我回头瞪儿子，儿子就笑，眼睛亮亮的，像看不够似的。 　 "你老看我干什么。"我说。 　 "好看。"儿子说。 　 我脸一热，转过身，假装盛粥。一只手从背后环上来，搂住我的腰。儿子的下巴搁在我肩上，声音闷闷的："妈，我老觉得不真。你在灶台前，给我做早饭。这屋子是咱们的。往后天天都这样。" 　 我握着勺子的手，顿了一下。我低头，看着那碗粥，看着粥面腾起的白气，轻声说："真的。屿屿，是真的。" 　 儿子把我转过来，低头，吻住我。这个吻带着早晨的气息，牙膏的清凉味，和一点点粥的甜。我仰着头，回应着。灶台上的粥咕嘟咕嘟地滚着，没有人去管。 　 我把手伸进面袋里，抓了一把面粉，趁儿子没防备，扬了儿子一脸。儿子猝不及防，被面粉扑了个满头，愣在原地，眨巴着眼，睫毛上、鼻尖上全白了。我看着儿子那副傻样，笑弯了腰。 　 "妈！"儿子抹了把脸，面粉糊了一脸，又气又笑，"你等着！" 　 儿子伸手也去抓面袋，我笑着要躲，被儿子一把捞回来，面粉扬了我一身。两个人打打闹闹，从灶台前闹到客厅，身上、头发上、地板上全是白。我笑得直不起腰，扶着墙喘气，儿子趁机凑上来，鼻尖抵着我的鼻尖，面粉蹭着面粉，两个人都成了花猫。 　 "你看你。"我伸手，去擦儿子鼻尖上的面粉，越擦越花，"成小花猫了。" 　 "你也是。"儿子握住我的手，低头，在我鼻尖上亲了一下。面粉沾在嘴唇上，儿子又伸出舌尖，轻轻舔掉，声音哑哑的："甜的。" 　 我脸一下子烧起来。我推了儿子一把，转身要逃，被儿子从背后抱住，整个人圈进怀里。儿子的下巴搁在我肩上，手臂箍着我的腰，呼吸热热地喷在我耳后："妈，我今天哪儿都不去。就在家，跟你待着。" 　 "嗯。"我说。 　 "我要你。"儿子贴着我耳根，气声滚烫，"从昨晚躺到那张床上起，我就在想。妈，我想了一宿了。" 　 我的膝盖一下就软了。我靠着儿子的胸口，听那颗心跳擂在耳朵里，轻声说："那，先进屋。别在厨房，面粉到处都是。" 　 儿子一把把我抱起来。我啊了一声，搂住儿子的脖子。儿子抱着我，穿过客厅，走进卧室。阳光从窗户扑进来，铺了满床。儿子把我放在床上，俯身，压下来。 　 "妈。"儿子贴着我嘴唇，气声哑哑的，"这回，是在咱们自己家了。" 　 我搂着儿子的脖子，看着阳光里那双亮亮的眼睛。从那个台风夜到这个周六，我们走了多远的路，我数不清。那些日子总是慌的，乱的，像偷来的。可这一回，阳光落在两个人身上，这扇门里的事，往后就是我们自己的事了。 　 我伸手，摸着儿子的脸，摸过那道下颌线。 　 "屿屿。"我说，"妈跟你，总算有个家了。" 　 儿子低头，吻住我。这个吻又深又急，儿子一边吻我，一边解我的衣裳。晨光里，儿子埋进我胸口，含住一边乳尖，舌尖绕着那粒硬挺打转，又吸又吮，另一边的手指捻着，揉着。我被揉得腰肢往后弯，乳尖又胀又麻，腿间涌起一股潮热，顺着大腿根往下淌。 　 "嗯……屿屿……"我仰着头，把呻吟漏出来，"轻点……别吸那么重……" 　 儿子不听，反而吸得更凶，牙尖轻轻磨着那粒乳尖。我浑身一颤，腿间的水又涌出一股，洇湿了底裤。儿子伸手，扯掉那层布料，低头，一路亲下去，亲过小腹，亲过那道剖腹产的疤，亲到腿间。 　 儿子的舌头贴上穴口的时候，我猛地夹紧了腿。儿子按住我的膝弯，分开，舌尖舔开穴口，裹住阴蒂，吸着，吮着。我浑身都在打摆子，抓过枕头捂住脸，把浪叫闷在枕头里。腿间的水一股股地涌出来，全进了儿子嘴里。 　 "别……屿屿……脏……"我从枕头底下漏出半句。 　 儿子抬眼看我，嘴角亮晶晶的，声音哑得吓人："不脏。妈的骚水，儿子最爱喝。" 　 儿子撑起身，三两下扯掉身上的衣裳。那根东西弹出来，硬挺挺的，直直地立着，青筋盘虬，龟头胀得发亮，顶端渗着一点清液。我伸手，握住它，掌心被那根硬挺硌得发麻，烫得吓人。儿子低喘一声，分开我的腿，扶着那根硬挺，抵着湿透的穴口。 　 龟头挤开穴口的时候，我仰起头，喉咙里逸出长长的一声呻吟。那根东西碾过肉壁，一寸一寸地破开我，填满我。我搂着儿子的背，感觉到它顶到最深处，顶到花心，又胀又酸，穴肉绞着它，绞得死紧。儿子伏在我身上，缓了缓，才慢慢地动起来。 　 起初是浅的，慢的，每一下都碾过花心，又退出去，再进来。我被顶得弓起腰，又落下，浪叫从喉咙里漏出来："嗯……好深……屿屿……顶到妈花心了……" 　 儿子被我这话激得眼都红了。儿子撑起身，把我的双腿架到肩上，掐着我的腰，抽送渐渐快起来，一下比一下重，每一下都整根没入，顶得我眼前发白。啪啪啪的声响在屋里荡开，混着咕叽咕叽的水声。阳光照着交合处，那儿泛着亮，水顺着大腿根往下淌，把床单洇湿了一大片。 　 "苏黎。"儿子俯下来，贴着我耳根，喘着粗气，"说，你是谁。" 　 我被顶得说不出整话，浪叫碎成一片："是你的……屿屿……妈是你的……" 　 "不对。"儿子放慢了，退出去大半，只留龟头卡在穴口，磨着，就是不进，声音又低又沉，"你是谁的，说清楚。" 　 穴口又麻又空，我被那点磨蹭逼得发疯，哭着去够它，儿子却按着我的胯，不让我吃进去："妈是儿子的……是屿屿一个人的苏黎……屿屿，妈是你的，这辈子都是你的……" 　 楼下忽然响起豆浆摊的吆喝，老板娘的声音顺着窗缝飘上来，细细的，一句豆浆拖得老长。我浑身一僵，捂住嘴，把到嘴的浪叫硬生生压回去。儿子却不停，反而顶得更深，故意撞在花心上，一下，又一下。 　 "唔……"我咬着嘴唇，把声音全堵在喉咙里，眼睛都憋红了。楼下老板娘还在吆喝，卖油条的锅铲敲得当当响。我隔着那扇窗，听着那些家常的动静，想到自己此刻正张着腿，被自己生的孩子干得死去活来，穴里猛地绞紧，绞得儿子也闷哼出声。 　 "妈。"儿子贴着我耳根，气声滚烫，故意说得又轻又坏，"楼下卖豆浆的，知道你正被儿子干吗？" 　 我拼命摇头，眼泪都憋出来了，嘴里漏出的全是气声："不知道……唔……别说了……" 　 儿子偏要说："她认得你，知道你是教跳舞的苏老师。她不知道，苏老师在床上是这个样子的。" 　 "别说了……"我哭着，浪着，穴里绞得死紧，"妈就是这个样子的……妈只给儿子看这个样子……" 　 儿子低吼一声，把我翻过去，让我跪趴在床上，从身后握住我的腰，扶着那根硬挺，抵着湿透的穴口，猛地捅了进来。我啊地一声浪叫，整个人趴在枕头上。儿子跪在我身后，掐着我的腰，啪啪啪地狠干起来，每一下都顶到花心。儿子扬起巴掌，啪地抽在我臀上。那一下又脆又响，臀肉荡开，又痛又麻。我啊地叫出声，穴里却绞得更紧。 　 "叫哥哥。"儿子喘着粗气，又抽了一下，"妈，叫了，我就好好疼你。" 　 "哥哥……"我哭着浪叫，羞耻和快感一起冲上头顶，"屿屿哥哥……妈叫了……哥哥干得妈好舒服……妈要哥哥……" 　 "那爸爸呢？"儿子的声音抖着，又带着一股狠劲，"江海走了。往后这屋里，只有我一个男人。你嘴里的爸爸，从今往后，是我。你叫了，往后这个称呼，就是我一个人的了。" 　 我浑身一颤。那个称呼，从前是压在我心口的石头。如今儿子要我把它从江海身上剥下来，安在自己身上。我趴在那里，眼泪糊了一脸，穴里却绞得死紧。儿子不动了，卡在里头，等着，磨着。 　 "爸爸……"我放声哭叫出来，"屿屿爸爸……妈只给你一个人叫……妈从今往后，只有你一个男人……" 　 儿子彻底发了狂。儿子掐着我的腰，发了狠地顶弄，啪啪啪的声响在屋里荡着，混着水声，混着阳光。我被顶上一个浪头，穴心深处又酸又麻，快感叠上来，堵在胸口，撑得我喘不上气。我哭着浪叫，声音一声高过一声，飘在这间属于我们自己的屋子里。 　 "要到了……哥哥……爸……"我死死搂着床单，哭喊着，"妈要到了……要被儿子干到天上去了……" 　 我浑身绷紧，穴肉剧烈地绞着，痉挛从穴心深处炸开。我仰着头，喉咙里逸出长长的一声哭喊，散在阳光里。儿子也到了，掐着我的腰，闷哼着，抵在最深处，射了出来。滚烫的，一股，又一股，浇在穴心最深处。我被那阵热激得又抖了一下，软在床上，眼泪顺着脸颊淌下来。 　 儿子搂着我，翻了个身，让我趴在儿子胸口。那根东西慢慢软下去，滑了出来。精液混着我的水，顺着穴口往外淌，洇进床单里。我趴在儿子身上，听着儿子胸膛里那颗心跳，擂得又急又响。 　 歇了一阵，儿子又起了坏心。儿子把我抱起来，走进客厅，放到沙发上，俯身压下来，贴着我耳根说："妈，我还没够。" 　 客厅的窗帘拉着半扇，阳光从缝隙漏进来，落在沙发扶手上。我搂着儿子的脖子，腿缠上儿子的腰，这一回放得更开，浪叫也不再压着，一声比一声长。儿子掐着我的腰，啪啪啪地狠干，沙发被撞得吱呀作响，混着水声，在屋里荡着。 　 "儿子……"我浪叫着，手指抠着儿子的背，"妈要被你干死了……妈这辈子……就死在你这根东西上算了……" 　 儿子发了狠，顶得又快又深。我哭喊着到了，儿子也抵着我，闷哼着，射了出来。这一回，我瘫在沙发上，连手指头都抬不起来。儿子伏在我身上，喘了好一阵，才撑着起身。那根半软的阴茎从我体内滑出来，湿淋淋的，龟头上挂着白浊。 　 我没让儿子走。我撑着身子，低头，把它含了进去。 　 软下来的茎身含在嘴里，温热的，带着那股腥咸的气味。我含着它，舌尖细细地舔过龟头，把那层黏着的精液卷进口中，舔过冠状沟，顺着棒身一路往下，把每一处残留都收得干干净净。儿子浑身都在抖，气声从喉咙里漏出来："妈，你别这样。" 　 我抬眼，看着儿子，嘴里还含着那根东西，含混地应了一声。我吸着它，吮着它，把马眼里渗出的最后一点白浊也卷了出来，咽下去。那根东西在我嘴里又硬了起来。 　 我吐出它，看着它重新立起来，龟头泛着水光。我抬眼，看着儿子，声音哑哑的："还硬了？" 　 儿子看着我，眼睛红红的，又委屈又凶："妈，你这样舔，谁能不硬。" 　 我伸手，轻轻弹了它一下，哑着嗓子说："不行了。妈老了，伺候不动了。你去给我做碗面，比什么都强。" 　 儿子看着我，忽然就笑了，笑得又笨又亮："妈，你等着。我给你做面去。" 　 儿子裹了条毯子把我包起来，转身去厨房。我裹着毯子，蜷在沙发上，听着厨房里锅碗的声响。阳光从窗帘缝漏进来，落在我脸上，暖洋洋的。我听着那声音，鼻子忽然发酸。 　 多少年了。我伺候了别人半辈子。头一回，有人给我做面吃。那个人，是我生的。 　 儿子端着面出来，蹲在我面前，把碗递给我。面卧着一个荷包蛋，几根青菜，汤面上浮着油花。我接过碗，低头吃了一口。咸淡正好。我又吃了一口，眼眶就红了。 　 "不好吃？"儿子慌了，"我盐放多了？" 　 "好吃。"我说，声音哑哑的，"屿屿，妈就是觉得，这辈子，值了。" 　 儿子蹲在我面前，看着我，看着我掉眼泪，伸手给我擦，笨手笨脚的。我握住儿子的手，把脸埋进那只手心里，眼泪渗进儿子的指缝里。 　 那碗面，我连汤都喝完了。 　 下午，我窝在沙发里，看着儿子打扫战场。儿子把地板上的面粉拖干净，把被褥抖了又抖，把厨房收拾利索。我裹着毯子，看着儿子忙前忙后的背影，忽然想，这就是过日子吧。 　 傍晚，儿子要去队里了。集训周一就开始，儿子今晚就得归队。儿子站在玄关换鞋，我站在旁边，看着儿子。儿子换好鞋，直起身，看着我，看了好一会儿。 　 "妈。"儿子说，"下周我还回来。" 　 "嗯。"我说，"我给你留着灯。" 　 儿子眼睛亮了一下。儿子低下头，在我额头上亲了一下，转身拉开门。走到门口，又回头，看着我，说："妈，你等我。" 　 "嗯。"我说，"我等你。" 　 门合上了。我站在原地，听着儿子的脚步声，一级一级，下楼，远了。我走到窗前，看着楼下，看着儿子走出楼道，走出小区大门。路灯已经亮起来了。儿子走到路灯底下，忽然站住，回头，朝我这扇窗看过来。 　 我站在窗后，没有开灯。可我知道，儿子看得见我。我抬起手，朝楼下摇了摇。路灯底下，儿子也抬起手，朝我摇了摇。然后儿子转身，走出那片光，消失在夜色里。 　 我站在窗前，站了很久。窗台上的绿萝，在夜风里轻轻晃着。我伸手，摸了摸那片叶子，湿漉漉的，下午儿子浇过水。 　 我回到屋里，看着那间屋子。沙发上的毯子，是儿子下午给我裹的。茶几上的碗，还留着那碗面的油花。卧室的门开着，床上乱糟糟的，被子还卷成一团。我站在卧室门口，看着那张床，看着床单上那些皱褶，脸上一热。 　 我走过去，把床单扯平，把被子叠好。叠到一半，我又停住了。我看着那床被子，忽然想起儿子蜷在沙发上的样子。我弯下腰，把脸埋进那床被子里。被子里还有儿子的气息，混着洗衣液的清香，混着一点汗味。 　 我埋在那床被子里，埋了很久。 　 那天夜里，我做了个梦。梦里没有水，没有泳池，没有潮声。梦里有一间屋子，朝南，有阳光。窗台上养着一盆绿萝。灶台上滚着一锅粥。有个人站在灶台前，回头冲我笑，说，妈，吃饭了。 　 我醒来的时候，天刚蒙蒙亮。我躺在床上，看着天花板。窗台上那盆绿萝，在晨光里绿油油的。我伸手，摸了摸身边的枕头，枕头上还留着儿子枕过的凹陷。 　 我躺在那片凹陷旁边，忽然想，苏黎，你有家了。 　 窗外，省城的楼群在天光里显出轮廓。这座城，没有一个人认识我。没有人知道我是谁，没有人指着我说闲话。在这里，我就是一个教大人跳舞的苏老师，住在三楼朝南的小屋里，窗台上养着一盆绿萝。 　 楼下响起豆浆摊的吆喝声。我起来，洗漱，换衣裳，出门买豆浆。老板娘认得我了，笑呵呵地打招呼："苏老师，今天礼拜天，还这么早？" 　 "上课。"我说，"礼拜天上午有课。" 　 "礼拜天还上课？"老板娘麻利地给我装豆浆，"真勤快。" 　 我接过豆浆，说："谢了。"我转身往回走，走了两步，又回头，补了一句："家里孩子要回来，我给他也带一份。" 　 老板娘笑着应了。我拎着两袋豆浆，走在晨光里，走上三楼，推开那扇门。阳光扑进来，铺了一地。窗台上的绿萝，叶子在光里发亮。 　 我把豆浆放在灶台上，看着那间屋子，忽然想，这里，是我的家了。 　 日子一天天过。周一到周五，我教课，备课，把排练厅的地拖得干干净净。周末，儿子回来。我做好菜，儿子抢着洗碗。夜里，儿子睡在我旁边，规规矩矩的，有时候半夜醒来，发现儿子的手臂不知道什么时候环过来，搂着我，睡得正沉。 　 我看着月光里儿子的脸，伸手，极轻地摸了摸那道眉骨。儿子在睡梦里，无意识地蹭了蹭我的指尖。 　 我收回手，看着天花板，听着儿子均匀的呼吸。窗外，省城的月光落进来，细细一道。我闭上眼，把那只环在我腰上的手，轻轻覆住，握在掌心里。 　 我忽然想，那个夏天，到底还是来了。 　 可它没有走。 本文件来自尚香书苑。 发布页1：520xz.top 发布页2：sxsy.pw ----------------------------------- 本文件来自刘备书屋。 发布页：aav8.top -----------------------------------